Displaced Objects 12 – Le bois des épaves, par Evelyne Ritaine

 

b3ec3f6d-120d-42d1-990f-30ae07328cb8
(c) Paolo Cuttita, Cimetière des Bateaux, Lampedusa 2010, avec son autorisation.

A Lampedusa, île épicentre des tragédies migrantes en Méditerranée, la mer rejette à la côte des rebuts matériels et des rebuts humains qui y poursuivent un dialogue englouti : des objets personnels, des pièces de bateaux, des cadavres, des survivants [1].

Sur l’île, les morts sont déposés et triés dans un local de médecine légale ; les survivants sont rassemblés et triés dans un centre dit d’accueil ; les objets perdus et les barques naufragées sont stockés sur un terrain vague, que l’usage a fini par nommer « le cimetière des bateaux » [2]. Les îliens vivent, dans un grand désarroi, ces drames de la migration depuis plusieurs décennies.

Les objets naufragés sont parfois récupérés grâce au glanage (l’activité de ceux qui créent à partir des rebuts [3]) pratiqué par des habitants qui fouillent les sites de décharge  : s’y entassent des effets personnels des migrants, seules traces de leur existence, et les restes des barques naufragées ou saisies aux passeurs. Au fil du temps, ces débris matériels sont devenus, pour certains îliens, des objets transitionnels de leurs émotions face à la succession des naufrages : ici le rebut unit, symboliquement, le migrant et l’îlien. Parmi les objets naufragés, les planches des épaves, aux couleurs de Méditerranée, entament alors un parcours d’essence magique.

Célébration. Les planches des épaves servent à la célébration de la mémoire des disparus et de la souffrance des survivants. Un menuisier de l’île a ainsi commencé un jour à ramasser les planches des barques abandonnées pour en faire de petites croix de bois : « J’ai eu l’idée d’utiliser le bois des épaves de la décharge pour tailler une croix comme symbole de ce qu’on ne voulait pas faire voir ». Lors de la visite apostolique du pape François sur l’île, en juillet 2013, le même menuisier a taillé les objets du culte dont une croix pastorale faite du bois des épaves. Il a aussi construit une grande croix de procession qui a été bénie par le pape et qui a entrepris, en 2014, un périple dans les diocèses italiens, transportant avec elle la mémoire des disparus du naufrage d’octobre 2013 sur les rives de Lampedusa [4]. Cette symbolique de la croix, au-delà de sa signification religieuse, porte ici le sens universel de la souffrance de tous : pour l’artisan, elle symbolise la vie et parle de renaissance.

Protestation. Le bois des épaves sert aussi une forme de protestation civile qui s’efforce de conserver les traces des migrants passés par l’île, disparus ou survivants. Un artiste et musicien de l’île, qui est aussi activiste politique, a glané des objets personnels des migrants et des pièces de bois d’épave dont il a commencé à faire des installations (la première, en 2005, faite d’un texte en arabe et de bois d’épave s’intitule Verso Lampedusa : Vers Lampedusa) : « ma passion pour les déchets, pour les rebuts, m’a porté souvent à fréquenter les décharges. Cette année-là je fréquentais celle de la via Imbriacola, cette zone où se trouve aussi le centre « d’accueil », autre décharge, mais de vies humaines [5]« . Ses trouvailles ont inspiré au collectif militant Askavusa (pieds-nus en dialecte sicilien) l’idée de créer Porto M, un lieu d’exposition informel des objets de migrants retrouvés au fil des années sur les côtes de l’île (des gourdes, des sachets de thé, des chaussures, des gilets de sauvetage, des corans et des bibles, des cassettes de musique, des lettres et des photos, etc.) : ces objets parlent de vies perdues et portent la mémoire de ceux qui ont tenté le passage. La façade de ce lieu a été comme transformée symboliquement en barque, grâce aux planches multicolores des épaves qui la recouvrent.

Dans les efforts de ces veilleurs de mémoire [6], les migrants sont absents, disparus en mer ou errants sur les routes européennes. Quelque chose s’est passé cependant, à l’autre bout de l’Europe, qui a transfiguré le bois des épaves en objet de vie et ainsi bouclé une boucle symbolique.

Transfiguration. A Berlin en 2013, cinq jeunes réfugiés d’origine africaine, débarqués à Lampedusa en 2011, étaient sans abri depuis deux ans. Ils ont croisé la route d’un jeune architecte allemand [7] : dans le centre artistique « Schlesische 27 », où sont accueillis des sans-abris, celui-ci devait les aider à fabriquer des meubles pour la pièce qui leur était allouée. Comprenant que le plus important pour eux allait être de trouver un travail et de commencer une intégration sociale, lui et une de ses collègues ont entrepris avec eux de créer une entreprise solidaire de formation professionnelle et de fabrication de meubles, Refugees Company for Crafts and Design, appelée aussi Cucula (en langue haoussa : « faire ensemble, prendre soin les uns des autres »). Pour les activistes, il s’agit de créer un environnement favorable à l’autonomie personnelle (empowerment) de ces migrants.

Continuer la lecture de « Displaced Objects 12 – Le bois des épaves, par Evelyne Ritaine »

Displaced objects 11 – La couverture, par Alexandra Galitzine Loumpet

Au soir de sa vie, elle en recouvrait ses jambes pour réchauffer son immobilité presque complète. Ce n’était pas vraiment une couverture, mais un grand plaid à carreaux verts. Et c’est ainsi que je la vois encore lorsque je pense à elle : assise dans son petit appartement parisien, en robe de chambre bleue, une minerve autour du cou, les cheveux devenus rares, cette couverture sur les genoux. Elle venait de la Bessarabie russe – aujourd’hui la Moldavie. Elle était passionnément attachée au souvenir de son enfance et de sa terre natale.  Arrivée en France dans les années trente, elle avait d’abord gagné sa vie par un des petits métiers de l’exil, crochetant et tricotant à façon, avant de diriger des colonies et des maisons de retraite de l’émigration russe. Elle ne s’est jamais sentie française. Elle était l’enfant d’un long XIXe siècle pré-révolutionnaire, antisémite par éducation, craignant ‘les Noirs’. Nous nous sommes fait de la peine. Nous nous aimions. Je sais qu’elle eut détesté que je l’évoque ainsi.

Ma grand-mère gardait dans un cagibi de vieilles valises préparées à l’intention de ses petites filles. Elles contenaient des nappes brodées d’initiales que nous ne reconnaissions pas, de menus objets reconstitués par-delà la Révolution, l’exil, les déménagements, la guerre – tous éléments d’un trousseau idéal de jeunes filles de bonne famille que nous n’étions plus, pour de grandes maisons que nous n’avions pas encore.

A sa disparition, j’ai également pris plusieurs choses qui lui avaient appartenu et je les ai emmenées, avec l’aide d’amis[1], là où elle n’aurait jamais pu imaginer qu’elles puissent se trouver un jour – dans un royaume des hautes terres de l’Ouest Cameroun.

Continuer la lecture de « Displaced objects 11 – La couverture, par Alexandra Galitzine Loumpet »

Panel sur les graffitis. Colloque international de clôture de l’ANR LIMINAL, 14-15 sept. 2021

La session 9 du colloque international de clôture de l’ANR LIMINAL,qui se tiendra les 14 et 15 septembre prochains à l’INALCO : 

Lingua (non) grata.  Les langues à l’épreuve des politiques migratoires

Sera consacrée aux graffitis et inscriptions dans l’expérience migratoire, et plus largement sur la double question des langues et des traces.

15 septembre 2021 / 16h     Session 9 – YÔDEGÔRI / Narrations, traces

Coordinatrice : Alexandra Galitzine Loumpet (Cessma, Liminal,)

  • William Berthomière (U.de Bordeaux Montaigne)
  • Laura Genz (dessinatrice)
  • Nisrine Al Zahre (CéSor, EHESS, Liminal, sous réserve)
  • Présentation des photos d’Abdul Saboor (photographe)
  • Myriam Suchet (Thalim, U. de Paris 3)

Programme complet ici 

Grand Auditorium de l’ Inalco, 65 rue des grands moulins 75013 Paris- Entrée libre sur inscription  : ici   

– Passe sanitaire ou PCR exigé

Retransmission en direct : https://www.youtube.com/c/Inalco_officiel

Conception graphique de l’affiche : Laura Genz

Chronique 6 (5). 11 août 2021. Vif de l’exil.

11 août 2021

– De ce vif de l’exil, qui est le vif de la vie, qui est le vif de la survie, de ses effets sur ceux qui le vivent, dedans ou face ; et au contraire de ceux qui ont tout mais qui trouvent encore moyen de tout discuter, laids de toute leur absence au monde tel qu’il est aujourd’hui ;

– Des gens remarquables, des associations et des collectifs dans l’extraordinaire diversité de leurs motivations, qui parfois se connaissent mal mais qui concourent tous à cet écosystème à la fois souple et précaire imposé par les politiques de frontières ;

– De tous ceux qui, parfois très tôt et souvent très tard, se lèvent pour répéter les mêmes gestes et aussi des gestes en plus, de l’attention en plus, si souvent cruciale ; de la chance aussi, d’avoir rencontré quelques uns de ces gens là ;

– De celle, remarquable, qui a passé cette frontière de la vie plate, de la vie légère, qui l’a franchie avec sa propre puissance de vie, sa force de croisement, saisie au vif des vies qu’elle reconnait tout aussi puissantes – et des autres comme elle à Vintimille, à Calais, à Briançon, ailleurs qui se trouvent ainsi au centre des mondes, au centre de ce monde.

– De celui, âgé maintenant mais qui travaille depuis ses 13 ans, qui a choisi de ne préparer pour la distribution que ce qu’il peut manger lui-même, rien d’avarié, aucun aliment à la limite du comestible, parce que dit-il « ce ne sont pas des bêtes »;

– De celle qui ne sait plus comment elle va continuer, son lieu d’hospitalité menacé ; de ceux qui sont en colère et cherchent à le demeurer parce que toute colère est politique, comme toute vigilance ;

– De ceux dont le statut n’est pas toujours assuré, mais qui travaillent à rendre les informations et les choix intelligibles, au delà de la traduction et au risque des effets miroirs et de leurs propres peines ;

– De celui dont s’écroule la défense patiemment érigée et qui s’écrie que ce gosse là, pourquoi lui, crame tout, le prend, lui donne la terrible envie de l’emmener lui et sa mère, de lui donner une vraie vie, qu’il ne dort plus, qu’il brule de son impuissance à pouvoir ;

De tous ceux et toutes celles que les frontières font rebondir, repoussent, humilient inutilement ;

– Et au fond, de cette paradoxale « chance » d’être né d’un ventre de femme en Europe – alors que ses étoiles palissent et deviennent autant de taches.

 

Chronique 6 (4). 2 août 2021. Street life.

2 août 2021

– Du curieux système de la gare de Vintimille, de son étrange partage des quais, en vis à vis et en complément ;

– De la police italienne ou française à la sortie de l’escalier contrôlant certains, au faciès, interdisant l’accès au train vers Menton et Nice ;

– Des bouts de quai, tenus par des passeurs, assis là toute la journée, repérant ceux qui arrivent, ceux qui essayent de monter, proposant ou imposant leurs services, notamment aux plus vulnérables, notamment aux femmes :

– De l’un d’eux, dont la justification est la non-prise en charge, mais qui ne vient jamais aux rendez-vous avec les juristes proposés, et dont le tee-shirt porte l’inscription suivante, en trois bandes : « Street life / Make the Money / The Power »;

– De la porosité du « passeur », figure multiple, de celui qui détient une information aux réseaux de traite; des revenus de ce business qui prospère autour de la fermeture des frontières ;

– De la répartition par origine géographique des uns et des autres, et en conséquence des différents points de regroupements dans la ville, des marchés du jour et de ceux du soir ;

– De l’impunité et du laisser faire de la police italienne qui ne peut les ignorer pourtant, de l’ombre souvent évoquée de la puissante ‘Ndrangheta ;

– De l’absurdité de ce « manège des frontières » – désengorger la ville d’un côté, bloquer le passage de l’autre ;- De sa dureté et de son élasticité mélangées, des façons de « rebondir » comme une balle contre ces dispositifs- c’est l’expression en arabe du Soudan.

– Des tactiques, des stratégies, de l’argent, de la fatigue, de l’inanité

– de la profonde différence entre le fait d’arriver et celui de repartir. A Vintimille, à Calais, à Oulx ailleurs encore.

 

Chronique 6 (3). 31 juillet 2021. Fall in Hell.

31 juillet 2021

De l’homme qui erre dans la ville avec sa grande peluche de tigre serrée contre lui comme un bouclier, qui vient de loin, qui boit trop pour se perdre davantage, égaré déjà – qui parle à tous, y compris aux policiers à la gare;

– De son discours décousu, de son effondrement face à un regard bienveillant, tendresse fugace contre brutalité de la frontière ;

– De ce gamin qui brise tout et tape, se tord, fiévreux, qui a trois ans, qui a dormi plusieurs nuits à la rue ;

– De sa mère, victime de violence et sans doute de traite à laquelle de jeunes activistes demandent si elle veut faire un test de grossesse ;

– Des hommes aux bras scarifiés, des automutilations, de ceux que leurs camarades d’exil désignent en pointant le doigt sur la tempe ;

– Du burn out de celle, solidaire italienne, qui s’est brulée (« cramée » dans le langage de Calais) à l’histoire sans fin, de l’usure et de l’endurance, de l’ordinaire de la frontière ;

– De la saleté, de l’odeur des lieux de relégation – ce « sol de boue, horizon de boue, gras de boue » de Césaire qui colle moins à ceux qui y sont maintenus qu’à ceux qui les y maintiennent;

– Et de ces inscriptions sous le pont, sous lesquelles dort l’homme qui n’a plus son tigre avec lui. Fall in Hell. From war to war.

Et bien d’autres.

Chronique 6 (2). 30 juillet 2021. Frontières hautes.

30 juillet 2021

– Du Poste frontière de Menton : où deux familles avec 8 enfants dont deux lourdement handicapés sont refoulées par la PAF, sans qu’on leur donne de l’eau ni l’accès aux toilettes, littéralement comme des chiens – avec enfants et bagages et une montée de 11 kms à gravir – même pas reçus, un geste de la main pour les chasser;

-Du centre d’ une association internationale qui ouvre ses portes pour du repos – et les remet dehors à 18 h, sans solution – où plutôt, laisse un médiateur-pair faire ce sympathique travail ;

-De cette heure grise entre 17h30 et 18 h 30 où subitement plus personne ne répond, plus personne n’est joignable* – seuls les collectifs qui essayent de trouver des solutions malgré tout;

-Des petits qui jouent en attendant, du père qui pleure, du hurlement de l’enfant handicapé dont la mère change la couche et dont les fesses sont couvertes d’escarres;

-De la dame de l’asso historique de la région qui me demande où je me crois, que non ils n’ont pas d’argent pour des chambres d’hôtels – ils ont déjà du dormir dehors hein, et d’abord comment sont- ils arrivés là, et d’ailleurs quelles chambres ? la ville est pleine de touristes et les hôtels refusent les exilés;

-De la longue file de cette famille qui marche vers la zone de distribution près du cimetière, et des insultes ou commentaires racistes des crétins du bar – qu’heureusement ils ne comprennent pas – mais moi si ;

-Des scouts qui chantent et dansent, des exilés qui boivent trop, perdus, des compagnons – et des collectifs – de toutes les solutions esquissées , y compris illégales ( mais qu’est ce que la légalité ici ?) avant le dénouement ;

-Des deux flics italiens présents, dont l’une se met à téléphoner – et pour la première fois tout le monde se dit que quelque chose de nouveau se passe, à un niveau institutionnel, – avant qu’il ne s’avère qu’elle parlait à la femme solidaire déjà contactée ;

-Et du gamin handicapé qui hurle encore de l’autre qui rit sans s’arrêter, des mères qui pleurent de fatigue et des passeurs qui font leur business autour des dispositifs de la frontière;

-Et des personnes contactées pour traduire, parfois de très loin, pour demander de dire de faire confiance, de ne pas acheter d’improbables passages en montagne (!) – mais pourquoi feraient ils confiance alors que justement aucune proposition ne fonctionne et que de nombreuses sont faites, selon les points de vue des collectifs et associations, mais jamais dans la langue, jamais audibles ;

-Et de la solution qui vient de paroissiens extérieurs à la ville – toutes autres églises refusant -, et des évangélistes qui n’ont rien proposé mais qui en ont profité pour tenter de convertir;

-Et de bien d’autres choses encore, réactions contradictoires et actions et gens remarquables, que je ne nommerais pas pour qu’ils continuent à agir, de coups de fil en négociations;

-Et de cet absurde bordel – comment dire autrement ? , de cette colère et de cet épuisement – de cette honte terrible, au delà des mots, une fois encore.

Bienvenue dans “l’esprit de villégiature » de la Riviera- Bienvenue dans la politique migratoire de l’Europe.

* Post-scriptum : un certain nombre de personnes prendront leurs responsabilités le lendemain pour trouver une solution provisoire, informer les familles, les encourager.

ALG

Chronique 6 (1). 28 juillet 2021. Tourisme, migrations, Riviera.

Cette série 6 a été publiée sous forme de posts facebook, sur ma page personnelle et sur la page des ChronOnymes-Exil & migration.

28 juillet 2021

Il faut repenser les rapports entre tourisme et migration : les confondre peut être – comparer l’accueil diffèrent, la condition dissemblable, les frontières sociales multiples – mais aussi les mêmes lieux, squares, gares, plages – les objets partagés : tenues de plage, tentes qui singularisent les dormeurs nocturnes et parasols qui les protègent ; le travail formel et informel, le marché de nourriture et les grands marchés – aussi visibles – du passage et de la traite humaine, aux lucratifs profits avec la bénédiction de la mafia. Les courtes distances entre chaque pôle, les emplacements communs. Étrange gare que celle de Vintimmille où tous se croisent, devant les yeux placides des polices italienne et française- sauf à l’embarquement vers la France et sauf pour certains. Et partout visible, la Riviera française au loin – Nice et son « esprit de villégiature » vient d’être classé patrimoine mondial de l’UNESCO.

Chronique 5. 26 Décembre 2020. Noël.

26 Décembre 2020. Noël.

C’est cette inscription sur une petite tombe, celle de Yahya, 5 ans : « Il s’est noyé lors d’un naufrage. Ce n’était pas la mer, ce n’était pas le vent. C’était la politique et la peur.»

C’est le jeune père de Yahya, afghan, inculpé par la justice grecque de «mise en danger de la vie d’autrui» et «d’abandon d’enfant», parce qu’il a survécu.

C’est le nombre d’enfants noyés parce-que-migrants depuis 2015 : 700. Le nombre connu seulement. Les autres ont été engloutis. Et le monstre marin ne les recrachera pas.

C’est la multiplication de la politique de « Push back » totalement illégale, c’est à dire de refoulement des bateaux avant qu’ils n’accostent et que les personnes ne puissent demander l’asile.

C’est le rôle douteux de Frontex, l’agence européenne des garde-frontières au budget de 340 millions d’euros (d’argent public) et au bientôt 10 000 agents dans ces pratiques illégales, rôle interrogé enfin au plus haut niveau européen.

C’est un livre noir qui en rend compte.

C’est la date de parution de l’article qui évoque Yahya, le 25 décembre. Ou du moins c’est la période.

Ce sont les démantèlements des campements calaisiens la veille de Noël.

C’est la fuite en Egypte, c’est le fils de Dieu né migrant.

C’est la certitude qu’un jour ces morts accumulées, ces violences innombrables seront requalifiées en crime de masse dont il faudra répondre – et qu’alors apparaitront les stupéfaits-qui-ne-savaient-pas et les engagés de la 25e heure. Trop tard.

——-Iconographie : La fuite en Egypte, Brueghel l’ancien (1563) / Nativité, peinture éthiopienne / The Black book of Pushbacks 1 – Border Violence Monitoring Network, 2020

AGL, Initialement publiée sur FB

Chronique 4 (5), 25 septembre 2020. Partout.

25 septembre 2020

Des mots.

Elle dit – et elle est la défenseuse des droits – que les conditions sont inhumaines à Calais. Qu’interdire de distribuer à manger est contraire aux droits. Mais cette évidence, il faut la porter jusqu’au Conseil d’Etat, ses mots ne suffisent pas.

A Paris, ils/elles disent qu’il est inhumain d’empêcher de dormir femmes, enfants, hommes. Et elle pense qu’à Paris, en Hongrie, en Bulgarie, en Turquie, en Libye, partout, la nuit tous les policiers sont gris.

Y a t-il des mots pour l’enfer de Moria, pour l’inadéquation du nouveau camp obligatoire, tentes sur sol battu ? Pour les camps fermés de Malte ? Pour les camps officiels et non officiels en Libye ou aux frontières de la Mauritanie ?

Les mots manquent, le superlatif de l’enfer n’existe pas. Ou bien si, mais ce mot est terrible.Il n’y a jamais assez de mots pour l’expérience de la souffrance et face à elle, ni face à ce qu’elle produit, ni pour cette folie là, politique, ni pour les morts par abandon. Mais la pluie, le froid, et la grande nuit sur l’Europe.

AGL, Initialement publiée sur FB