Chrononyme 2 – Dedans / Dehors, Paris novembre- décembre 2017

Ces petits paragraphes n’ont jamais été publiés, retrouvés dans le puit sans fond d’un disque dur. Ils ont été commencés comme une pulsion en novembre 2018, lors d’un terrain dans les campements nords-parisiens (dehors) et dans le Centre de premier accueil de la porte de la Chapelle (dedans) dans le cadre de l’ANR LIMINAL.  Ils ont aussi une forme vaguement poétique, un peu comme des haikus, un peu qui m’étonnent à distance et dont le style est laborieux. C’est l’accumulation qui est signifiante, peut être. Voici les deux premiers mois, novembre et décembre 2017. Une des notices, non répertoriées dans mes notes de terrain mais remémorée grâce à son écriture, constituera l’ouverture d’un article : Galitzine-Loumpet A. & Saglio-Yatzmirsky M.C.(2019), Enjeux de langues et conjonctures en situation migratoire, in Traduction et Migration, A. Castelain (dir), Presses de l’Inalco, 2019, pp. 185-206

Dedans / Dehors, Paris novembre- décembre 2017

Dehors

Ces hommes n’ont pas de corps, ni jamais froid, ni jamais faim. Le sommeil ne les affecte pas. Ni l’épuisement, ni l’angoisse. Leurs mains ne gèlent pas. Les exilés n’appartiennent pas au monde commun. Ils sont comme une autre espèce

 Dedans

Ils regardent les interprètes. Ils sont épuisés. Ils ne comprennent aucune des langues. Cela va vite, il y a du bruit. Et tellement d’informations. Parmi les recommandations la suivante : « Il ne faut jamais faire sa prière à la préfecture… ». Ma collègue traduit en anglais. Etre exténué dans des langues incompréhensibles. Et même en français ne pas comprendre.

Dehors

Il dit qu’il va demander son retour. Qu’on le tue là-bas, qu’il meurt ici. Sur ce bout de couverture. Dans le froid et la pluie. Dans les ordures. Là-bas dit-il, au moins je mourais avec un toit sur la tête. Quelques visages amis..Je n’ai plus de force.

Dedans

Il fait très chaud dans les box des îlots. Elle enlève les draps des transférés. Il y a des inscriptions sur les murs et les matelas. Dans toutes les langues. Elle dit qu’elle ne supporte pas cette chaleur et ouvre la porte. Son chariot est lourd. Un homme se recroqueville sous le drap qui le recouvre entièrement. Lui il a froid d’un grand froid. Il faut du temps pour réchauffer un corps glacé.

Décembre 2017

Dehors

Un homme âgé nous montre des ordonnances aux barrières extérieures. Et de nulle part, subitement, un groupe est là. Le jeune homme dit : Regardez, cet homme est vieux et ne voit pas bien. Comment fait-on pour entrer ? Nous sommes là depuis des semaines. Nous venons d’Irak. On n’a pas encore compris. On est pourtant là tous les jours. Nous ne savons pas répondre. Et n’avons pas encore compris, nous non plus.

Dehors

Elle m’appelle parfois vers minuit pour me demander. Si je parle l’amharique. Ou si je connais quelqu’un qui parle le dari, ou le bengali. Non, pas à cette heure. Sinon peut être un tel ou une telle sait qui le parle bien. Elle explique qu’un couple, ou une famille, dort chez elle. Qu’ils ne comprennent aucune autre langue que la leur. Qu’ils ne peuvent rester qu’une nuit ou deux chez elle. Que certains se verront proposer de dormir dans une voiture. L’association dit que cela doit tourner. Mais une voiture pour un couple avec enfants dont la femme est enceinte ?

Dedans

Il demande, dans son anglais à lui : « Is it a detention center ? ». Elle répond, dans son anglais à elle : « No, it’s a house  ». Et l’homme : « c’est comme ici ? ». Et la fille : « c’est une vraie maison ». Elle lui donne un ticket de métro et des explications jusqu’à la gare. Mais pas le billet pour rejoindre le Pradha. Au fin fond de l’île de France depuis la gare Saint Lazare. Et elle ne lui explique pas qu’il est assigné à résidence.

Dedans

Il a 8 ou 9 ans, il revient le jour avec sa famille. Vif comme l’or et comme chez lui en ce lieu. Il demande en anglais à un agent de sécurité combien celui-ci parle de langues. L’autre répond : trois, en comptant le wolof. Le petit afghan se rengorge : moi dit-il, j’en connais six – le pashto, le dari, le serbe, le grec, l’allemand. Et j’apprends le français . Il est fier, le petit, des langues apprises dans les pays traversés.

Dedans

Il est grand et respectable. Il me dit – avant j’employais le mot « Marshak » en arabe pour dire “le centre”. Quelqu’un m’a dit qu’en arabe algérien ce mot veut dire « bordel ». Je suis ennuyé. Quel mot vais-je maintenant utiliser ?

Dehors

Nous posons des questions générales. A trois hommes couchés. Combien dorment ici, comment se nourissent t-ils ? Que font-ils de leur journée ?Pour nous parler l’un se lève. Les autres restent couchés sur les petits territoires des couvertures . Réduits à la taille d’un corps d’homme. Je lui donne des gants . L’homme debout les mets immédiatement, sans façon, avec élégance. Nous nous serrons longuement les mains. Des deux mains.

Dedans et dehors

Il est dubliné. Cela veut dire que le pays des empreintes ne le réclame pas ? Donc il est libre de rester ici ? C’est l’inverse, il ne peut demander l’asile en France. Il faut qu’un pays le refuse pour qu’un autre accepte de vérifier s’il va le refuser – ou pas.. L’ordinateur tourne. La conversation est déclarative.

Dehors

Après le périphérique, bordant la voie rapide. Du côté de Saint Denis. Il y a un jardin triste et des tentes. Les hommes en blanc nettoient. Les forces de l’ordre passent. Les exilés replient leurs affaires. Certaines tiennent dans un caddie. Enveloppés dans des sacs en plastique vert des poubelles parisiennes. Un groupe de Somalis boit un café dans une boulangerie. La boulangère dit qu’ils sont près de 150 la nuit. Qu’elle donne les invendus aux associations. Et que cela irait, s’ils ne laissaient pas leurs besoins dans le square.150 hommes et pas de toilettes.

Dedans

Il me dit : avant, les hommes pouvaient entrer dans la journée. Mais au moment de la fermeture, cela devenait parfois violent. Ils ne voulaient pas repartir dans la nuit de la ville. D’autres commençaient à se battre, une fois un avait un couteau. Et une fois ils ont voulu, en groupe, entrer de force. Et une autre fois une femme avec une poussette lui a dit, en arabe « tu n’as pas honte de mettre dehors une femme et un enfant ? ». Mais moi dit l’agent de sécurité, qu’est-ce que je peux faire ? Je comprends, je comprends, j’ai des cauchemars, sauf que je ne veux pas que l’on insulte ma mère.

Dehors

Il est dans le train, dans le coin d’un carré. Il tend un papier avec l’effigie de la République quand le contrôleur passe. Celui-ci lui parle en anglais et imprime un ticket. Il est jeune il esquive les regards. Il prend une bouteille d’eau entamée, abandonnée sur un siège. La regarde et la repose, sans la toucher. A midi, va chercher un morceau de pain sec dans un petit sac à dos. Il n’a rien à boire, il va à Mulhouse. Il n’a pas d’autres bagages. Il est seul.

Dehors

Le bidonville rom a été démantelé, une fois encore.  Il était à proximité du campement des exilés. Eux aussi réveillés dans la nuit doivent se déplacer. Hier, je suis passée près du bidonville. J’ai regardé et pris quelques photos, depuis le pont. Avec gène. Des enfants, en contrebas, tendaient la main. Une petite fille en robe rouge avait un chapeau de père Nöel. Où seras tu à Noël ?. Et pourquoi alors que la trêve hivernale est en cours ? Officiellement pour raisons sanitaires à cause des bonbones de gaz me dira quelqu’un.

Dedans

Ils ne se quittent pas. Ils se sont rencontrés en Libye. Et depuis font la route ensemble. Ils viennent prendre rendez-vous pour entrer dans le centre. Ils me disent que si l’un est refusé, les deux autres resteront avec lui. Ils ont les yeux fatigués, ils rient, ils disent qu’à trois ils y arriveront. Malgré la police qui les réveille à l’aube et le froid. Ils sont inséparables. Ils sont joyeux. Ils reviendront. Ils viennent de trois pays différents. Ils se tiennent par l’épaule.

Dedans

L’un dit qu’il leur pose la main sur l’épaule. Parce qu’ils ont beaucoup souffert. Qu’ils ont besoin d’être accueillis. L’autre dit que s’ils reviennent, des fois il les ramène à la maison. Parce qu’il est un syndicaliste. Un petit garçon en exil salue un troisième agent comme un vieil ami. Le syndicaliste, l’enfant et l’agent se rendent compte. Qu’ils partagent tous trois le même prénom.

Dedans

Il dit que son ami a pris son bagage. Elle répond qu’il doit aller le récupérer avant son transfert. L’autre salariée qui parle arabe intervient. Ne comprend pas puis rit. C’est simple explique t’elle à la première. Il s’agit d’être affecté au même centre que son ami. De se retrouver. La première femme dit « on verra demain ». Elles me disent toutes deux « on connait toutes leurs stratégies ».

Dedans

Il dit qu’ils ne peuvent pas faire grand-chose. Mais que quand même il peut s’arranger pour faire partir un groupe d’amis. Un groupe je demande ? Il répond : trois ou quatre maximum. Au-delà, on ne peut vraiment rien.

Dedans

Ici il y a trois listes de noms. Avec trois pictogrammes. L’un montre une empreinte plus un ordinateur. Egale un un toit avec un point d’interrogation. L’autre dessine un bus. La troisième liste, celle des refusés, des absents, des rejetés. Montre un toit, une maison barrée. C’est clair et brutal.La « black liste » est rouge.

Dehors

Il a neigé hier. Pour combien fut-ce la première fois ?  Ma fille se réjouit de la neige, elle est heureuse, cela sent l’hiver et Noël. Je la comprends, je me demande où sont les trois amis. L’agent de sécurité disait : l’hiver dernier, nous appelions les pompiers. Quand des gens gisaient dans le froid. Mais nous n’avons jamais su s’ils étaient morts ou pas.. Et après un silence il rajoute – pour moi, c’est évident qu’il y a eu des morts.

Dedans

Les réfectoires sont tous différents. Certains sont aménagés. Par des dessins des phrases en différentes langues. Des télés qui marchent, ou pas, et ne diffusent qu’en français. L’un est plein de cadres, d’images et veux ressembler à une vraie salle à manger. Dans un autre, il y a un agent. Qui vient d’Europe centrale et parle 5 langues. Il nous offre à manger avec ce qui reste du repas des exilés. Il me présente, en russe, un hébergé en me disant que celui-ci parle plus de langues que lui. C’est vrai dit l’homme. Je parle turc, grec, pachto, ourdou, anglais, allemand, un peu italien. Je ne compte pas ma langue maternelle, ni le français que je suis en train d’apprendre. J’ai été policier en Afghanistan, commerçant en Turquie, commerçant en Allemagne. Cela fait 8 ans que je suis en chemin. J’ai plein de langues dans ma tête et mes enfants grandissent. A quoi me sert ce don des langues ?

Dehors

Je dis à mon amie : « viens voir avec moi les campements dans la rue ». Je lui dis aussi que ce que je vois me hante. Que ce n’est pas très professionnel, mais que je n’y peux rien. Elle fait le même métier que moi. Elle me répond qu’elle rêve encore, périodiquement. Des images de situations violentes qu’elle a vues il y dix ans dans d’autres contextes. Alors là non, dit-elle, pour l’instant je ne peux pas. J’en ai déjà assez comme cela.

Dedans

Je parle avec un jeune homme de Guinée, devant la Bulle. Il me montre des cicatrices sur sa tête. Il dit « celui qui n’a pas de cœur ne peux pas supporter la Libye ». Nous fumons des cigarettes roulées. Un homme plus âgé en long manteau, qui ne parle ni français ni anglais, me demande du tabac. Le range soigneusement dans une boite. Remercie d’un geste. Je cherche plus tard un stylo, que l’homme muet dans ma langue me tend. Et qu’il veut que je garde.

Dehors

Le même jeune homme de Guinée me raconte. Qu’il a une amie dans une association qui l’aime bien. Il dit qu’il aimerait trouver une femme française qui l’aime bien. Et qui l’aide. Il voit ainsi son avenir ici. Je lui demande l’âge de cette femme. Je lui dit que j’espère qu’elle n’ait pas âgée. Il se renfrogne, il me dit qu’elle n’a pas l’âge de sa mère. Il a subitement quelque chose à faire.

Dedans

L’homme est entré avec son fils pour l’entretien d’évaluation. Le fils a 5 ans,  ressemble à l’Apu de Satyajit Ray. Son père à une barbe avec des traces de henné. Une femme jeune. Un autre fils presque un bébé. Il y a aussi un réfugié qui traduit de l’ourdou. L’homme dit, répète, impossible à arrêter. Suppliant devant son fils: « I humbly resquest, I beg you, I’m a priest and a good man, Find a shelter for my family, for my 18 month-old sick boy ». Mais l’Inde est un pays sûr. Pas de place, sauf solidaire, sauf l’injoignable 115. Le lendemain ils seront de nouveau devant la grille du centre, à attendre.

Dedans

Il est bénévole et demandeur d’asile. Il aide les autres, silencieux et taciturne. Il dit : je suis un militant, j’ai été torturé. Ils m’ont enfoncé quelque chose dans les yeux, je ne vois plus bien. Mes parents sont morts dans des troubles intercommunautaires. Mon frère a disparu en mer, pendant la traversée. Je reste seul  pour m’occuper de ma sœur. Je m’oppose à son excision, je l’ai cachée hors du village. Ma demande d’asile a été rejetée. J’ai fait un recours. Je ne comprends pas.

Dedans

Arrivent 50 tibétains. Après le démantèlement de leur camp de Conflans Sainte Honorine. Le centre est en émoi : c’est la première fois, c’est une réquisition de la préfecture, personne ne parle leur langue. Ils se mettent patiemment dans une longue file. Un employé leur demande du haut de l’escalier s’ils parlent russe. Tu confonds lui dit un autre, s’ils parlent une langue c’est le chinois. Ah tu as raison je les avais pris pour des mongols…

Dedans

Pour s’enregistrer face à l’agent réfugié soudanais. Les Tibétains montrent patiemment dans leur smartphone, la graphie française de leurs noms. Des noms compliqués s’amuse le jeune réfugié soudanais. Je distribue les jetons du café qu’ils prennent les deux paumes ouvertes, en saluant. Et tout à coup dans la foule apparait un jeune homme d’Afrique. Il est guinéen, l’agent lui parle d’abord anglais. Puis demande « Tu es un tibétain d’où toi ? ».  Tu es un tibeguien ? un guinétain ?  Il a trouvé abri dans le campement des autres. Il n’était pas prévu, mais il vient du même camp. Des agents sourient et le trouvent malin. Il a de petites lunettes rondes. Et une tenue qui fait penser aux intellectuels chinois des années trente.

Dedans

Elle traduit. Elle parle plus longuement que l’explication donnée. Ils sont attentifs. On m’explique qu’elle dit plus que les informations. Qu’elle enrobe dans le sens de la langue. Par exemple, elle ne répète pas textuellement « il est interdit de prier dans la préfecture ». Elle dit « Mes frères, c’est bien de prier, quand vous avez envie, faites-le dans la chaleur de vos chambres. Cela ne regarde que vous. Ici tout le monde a droit de prier. Mais chacun le fait chez soi et pour soi, jamais dehors ». Elle sourit. Elle traduit encore beaucoup de choses. Ses mains s’envolent, elle les regarde dans les yeux. A la fin ces hommes fatigués et sales. L’applaudissent. C’est la première fois que cela arrive depuis que je viens là.

Dedans

Elle a posté sur sa page un post qui dit ceci :« 42 familles sont passées à la maison ces trois derniers mois.. Une courte et subjective cartographie des guerres, des discriminations et des violences faites aux femmes. Quelques têtes d’épingles en guise de mémoire, beaucoup de prénoms d’enfants, aussi. Elle m’a dit aussi, qu’ils étaient de tous horizons et toutes professions. De jeunes hommes soudanais, une femme érythréenne qui a préparé une nourriture délicieuse, un couple avec une femme enceinte de huit mois et demi et un enfant,  un colonel afghan, une famille de paysans désireux de travailler la terre en France, d’apporter leur savoir faire. Et beaucoup beaucoup de personnes qui n’arrivent pas à sortir des draps, à sortir de la douche et qui ne savent pas où elles vont pouvoir dormir le soir-même.

Dehors

Premier soir à la lisière du centre. Deux jours avant noël. Carrefour vivement éclairé, spots ajoutés. Publicité pour les fêtes. La jeune fille qui s’occupe des mineurs isolés étrangers semble n’avoir guère plus de 18 ans. Distribution d’une grande association juste à côté du centre. Visible au travers des grillages. Certains bénévoles portent des chapeaux de Père Noël. Un homme demande aux distributeurs des restos du cœur si le café est bon. Il dit aussi qu’il a trois bassines de nourriture chaude dans sa camionnette. Etonnement et léger embarras des premiers. L’homme souriant me dit « Goutez moi ce Tieb ! ». C’est vrai que c’est chaud et que c’est bon. Des exilés se pressent autour du coffre. L’association lui demande de ne pas distribuer près de son local. Trop de risques de verbalisation, de problèmes pour eux tous.

Dehors

Seconde nuit dehors. Maraude du soir. Les tentes bleues sont réapparues à l’entrée du centre. Elles sont sales, obscures, sans éclairage. Il n’y a que deux sièges branlants dans l’une, l’un d’eux à seulement trois pieds. Rien dans l’autre sinon une femme enceinte. Une jeune femme avec un bébé dans une poussette. D’autres assises sur le sol. Une odeur d’urine. Des chuchotements. Des familles préfèrent rester dehors. Dans la pluie et le froid un petit de 5 ans dort contre la tente. Enroulé dans une couverture. Et une femme exténuée, le genou abimé par une chute dans la montagne et une bastonnade en Bulgarie, s’adosse au muret. Chacun se renvoie la balle, personne n’est responsable. Le gardien me dit que c’est leur faute à eux que cet état des tentes. Ils attendent pourtant des heures avant de savoir où dormir. Peut être.

Dehors

Les femmes et les enfants frigorifiés. Dans l’expectative d’un abri pour la nuit. Hésitent à aller faire la queue à la distribution des Restos du cœur. Je vais chercher de la nourriture. Ce soir des pates avec des quenelles dont les exilés ne veulent pas. Pourquoi ? C’est bon ! dit une responsable de la distribution surprise. What is it ? demande un exilé, Porc ? Pig ? Non, c’est du poisson. Il regarde d’un œil sceptique ces boudins blanchâtres qui semblent mal cuits. Qui ressemblent à des saucisses.Celui que j’accompagne refuse poliment. Et poliment encore m’explique que sa femme enceinte ne peut pas manger grand-chose. Sauf du pain et des bananes que nous rapportons sous la pluie. Il restera ce soir de nombreuses quenelles. Quelqu’un à qui je raconte l’histoire me dit que s’ils avaient vraiment faim, ils en auraient mangé. Mais on ne peut tout enlever aux hommes en exil, ni leur culture, ni leur religion, ni le fait de refuser poliment.

Dehors

Ce soir venteux, glacé. Il y a beaucoup de monde, exilés et  aidants. Une association, un bénévole réfugié qui parle arabe. Des gardes de sécurité qui contrôlent ceux qui entrent. Et dont le nom de la société veut dire paix en wolof. Il fait froid. Un free-lance, un peu agressif qui parle de torture. Qui dit que l’information ne passe pas et que c’est volontaire. Mais qui ne veux pas que l’on parle avec son groupe. Des hébergeurs solidaires qui viennent chercher des familles. Des bénévoles qui les accompagnent vers différents locaux. Il faudra prendre deux bus pour atteindre un dortoir solidaire mis à disposition par une start-up. Certains exilés viennent d’arriver à Paris. Il fait très froid. La jeune femme boitille avec peine, appuyée sur son compagnon. Une femme en demande d’asile refuse de partir. Elle préfère rester là, elle a déjà raté un rendez-vous à la Cafda, elle a peur. Tout le monde s’accorde pour lui dire qu’il est impossible de rester ici. Que le risque sera de passer la nuit dehors, seule. Elle finit par accepter, rassurée par la présence. D’une compagne d’exil qui parle un peu arabe. Seulement à cause de cela, il semble. Elle n’a plus confiance. Il gèle.

Dehors

Dehors toujours, quelques couvertures à distribuer, quelques écharpes. Plus de sacs de couchage, encore moins de tentes. Pas de voiture disponible pour un grand tour des campements. Des caddies pour un petit tour des interstices de la bretelle du périphérique. Bâtie  à l’emplacement de l’enceinte de Thiers pour protéger Paris des invasions. Des camions déchargent des plots en face du service des encombrants, de nuit. Il y a toujours des cars de CRS. Il pleut toujours. Le carrefour est toujours violemment illuminé. Plus loin, des exilés s’entassent dans les abris de bus. Ils n’ont que des sacs à dos ou pas de bagages.Difficile de les distinguer des habitants. Demander au risque de se tromper. Puis donner des couvertures, certaines en patchwork tricoté main, grandes comme un petit plaid. Deux chacun. Retenir la main qui propose à ces jeunes hommes un châle d’Orenbourg rose, fin comme une toile d’araignée. Ce qui reste, ce soir, des dons.

Dedans

Enfin dedans, gelés et mouillés. Presque minuit dans le local associatif. Entre vêtements et nourriture pour les petits déjeuners. Consignes en plusieurs langues. Thés et quelques bières. Grande bouilloire industrielle. A laquelle vient se servir en eau chaude de jeunes hommes qui distribuent pour la seconde fois. Ceux que l’on appelle les « issus de ». L’un explique : J’étais à la sécurité civile. Je me suis dit pourquoi pas moi-même ?L’autre dit : On offre une boisson chaude et des sandwiches, on fait des achats en gros sur nos fonds propres. Et on amène de la musique, pour changer un peu. Pas de problèmes avec les flics ? demande un des bénévoles de l’association. Pas encore, mais on a tout de même masqué les plaques. Bienvenue disent les autres. On vous mettra l’eau à chauffer si vous nous prévenez. Et chacun de raconter pourquoi il s’est retrouvé là. Discussion sur le sens des actions et les problèmes de coordination.. Sur les manifestations politiques et l’avenir de la Zad. Demain, le Réveillon.

AGL

 



Citer ce billet
Alexandra Galitzine-Loumpet (2021, 15 août). Chrononyme 2 – Dedans / Dehors, Paris novembre- décembre 2017. DISPLACED. . Consulté le 24 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/no8m

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search