De tous les récits de papa sur son enfance, l’un de ceux que je préférais était celui où toute la maisonnée, adultes, domestiques, enfants, transportait sur la pelouse les livres – près de 20 000 – de la bibliothèque de son père, Nicolas Gorboff. A l’ombre des grands arbres de Petrovskoe, l’air et la lumière arrivaient enfin jusqu’aux pages largement déployées qu’il fallait dépoussiérer et aérer, tout en évitant le soleil, les insectes, les brins d’herbe…
Connaissant l’attachements de mes grands-parents à leur bibliothèque, je présume que les livres devaient être rentrés le soir même, de crainte de l’orage. Je les imagine houspillant leur monde, les enfants jetant en douce des regards dans les livres illustrés pour voir s’il n’y avait pas d’image ‘intéressante’, les domestiques énervés par ce surcroît de travail et, pour tous les participants à ces journées de dur labeur physique car il fallait probablement plusieurs jours pour venir à bout de cette tâche, les courbatures du lendemain.
Cette grande lessive « intellectuelle » semblable au grand nettoyage qui précédait jadis l’arrivée du printemps et la fête de Pâques (tellement importante chez les orthodoxes) était une sorte de cérémonie au cœur de l’été; je comprends que mon père ne l’ait pas oubliée. Nous vivions alors dans un petit appartement d’une pièce-cuisine à Suresnes, dans la banlieue de Paris. Cette grande maison pleine d’enfants et de livres a été pour moi l’incarnation du bonheur et de la Russie perdue (espace, fratrie, absence de préoccupations matérielles)… Nul ne s’étonnera que plus tard, les murs de mes appartements aient toujours été couverts de livres.
Lorsque, en 1918, mon grand-père Nicolas Mikhailovitch Gorboff quitte précipitamment Petrovskoe, sa bibliothèque compte près de 30 000 ouvrages ( les chiffres varient du simple au triple selon les sources), répartis entre Moscou et le domaine ; ils portent sur la pédagogie, la littérature, la religion et comptent de nombreuses éditions rares (du XVIIe siècle) et originales. Il a hérité de la passion bibliophile de son père Mikhail Akimovitch qui, lors des fiançailles de son fils avec Sophie Nicolaevna Masloff, offrira à la jeune fille une édition rare de Goethe comme on offre un bijou. Elle acceptera ce cadeau comme tel, sachant que l’amour des livres va l’aider à pénétrer dans ce monde de riches marchands moscovites qu’elle s’apprête à découvrir.
Jules Legras (1867-1939), professeur de russe à la Sorbonne, auteur de nombreux ouvrages sur la Russie.
C’est à Berlin, où le jeune étudiant Jules Legras(1867-1939) prépare l’agrégation d’allemand, qu’il rencontre des étudiants russes et découvre ce qu’il est convenu d’appeler ‘l’âme slave’… C’est le choc : Jules Legras apprend le russe et, deux ans plus tard, effectue un premier voyage en Russie (1892). Sa vie bien réglée d’universitaire enseignant la littérature allemande à Bordeaux et à Dijon balance désormais entre deux pôles, dont l’un domine : il aime la Russie – la langue, les hommes, la littérature, la manière de vivre, les paysages – avec une passion d’autant plus forte que lui-même n’est pas russe. De nombreux voyages en Russie et en Sibérie font de lui un slavisant reconnu et le conduisent à la Sorbonne où il enseigne la littérature russe de 1929 à 1936.
Je suis partie à la découverte de Jules Legras munie de deux indications : ce slavisant ami de la famille Gorboff avait demandé ma grand-mère Sophie Nicolaevna (1863-1949) en mariage. Jules Legras vivait à Dijon et un fonds d’archives, apparemment très riche, était conservé à la bibliothèque municipale de la ville. Et en effet, ce que j’ai découvert – un texte manuscrit totalement inconnu de Sophie Nicolaevna intitulé Un pogrome dans la Russie centrale(1919) – a dépassé mes prévisions les plus optimistes.
J’avais un autre élément en ma possession : ceux auxquels le nom de Jules Legras n’était pas inconnu affirmaient d’une voix quasi unanime qu’il avait travaillé pour le renseignement militaire français, le 2e Bureau. Dans un livre intitulé Mémoires de Russie (1920), Legras fait ouvertement mention de cette appartenance. Tout ce qui relève du renseignement suscite une curiosité d’autant plus vive qu’il est, par définition, secret.
Sophie Gorboff, née Masloff (1863-1949) Moscou, vers 1888, Archives familiales(c)
Lorsque Sophie Masloff rédige ce texte, en 1885, elle a vingt deux ans et vit dans la petite ville de Livny, à 371 km de Moscou.Son père Nicolas Ivanovitch Masloff (1826-1882) est mort trois années plus tôt. Leur entente était parfaite et la jeune fille est encore sous le coup de sa disparition. Elle veut sauvegarder sa mémoire et transmettre l’histoire de sa famille.Sophie ignore encore qu’elle épousera Nicolas Gorboff (1859-1921), le fils du grand ami de son père, Mikhaïl Akimovitch Gorboff (1826-1894). Ce sera fait deux ans plus tard, en 1887.
Je ne sais si les enfants de Sophie Nicolaevna ont eu connaissance de ce premier cahier de souvenirs. Il m’a été envoyé de Saint-Pétersbourg par André Alexandrovitch Lodkine(né en 1945), dont la mère, née Masloff, était la fille de Michel Masloff, un des frères de ma grand-mère (voir généalogie). Qu’il en soit ici remercié, ainsi que pour les photographies provenant des archives Masloff, notamment celle du père de ma grand-mère, Nicolas Ivanovitch, sans laquelle ce blog eût été incomplet. Continuer la lecture de « Sophie Masloff / Gorboff. Mes Souvenirs 1885 (1). Nicolas Masloff, premiers pas »
L’origine du blog intitulé gorboffmemoires.com remonte à 2015, lorsqu’un inconnu – mon petit-cousin André Lodkine -, m’appela de Saint-Pétersbourg m’informant qu’il avait en sa possession un texte (1885) de notre ancêtre commune, ma grand-mère Sophie Nicolaevna Gorboff, née Masloff (1863-1949). Je venais de traduire un autre cahier de ses mémoires (1924) : nous avons décidé de réunir et de publier ces deux textes dans un blog, en russe et en français.
Michel, Juliette et Marina Gorboff, 1943, Villemoisson, près de Paris Archives Gorboff (c)
Les souvenirs de mon père Michel Gorboff sur la guerre civile russe étaient également en ma possession (1954). En 1995, j’avais moi-même publié un ouvrage sur l’émigration La Russie fantôme, l’émigration russe de 1920 à 1950 https://www.lagedhomme.com/ouvrages/marina+gorboff/la+russie+fantome/1800 et ma fille Alexandra Galitzine-Loumpet, anthropologue, travaillait et écrivait sur l’exil. Quatre générations d’archives familiales encore inexploitées trouvaient enfin l’occasion de s’exprimer.
Commença alors l’excitation d’une aventure très personnelle, celle de la recherche de documents familiaux. Je me rendis à Dijon où, dans les archives du professeur de littérature russe Jules Legras, grand ami des Gorboff, je parcourus son Journal intime où ma famille était fréquemment évoquée, avant et après l’exil. J’eus également le privilège de découvrir un texte inconnu de ma grand-mère sur le pillage de la propriété familiale de Petrovskoe (1919). Enfin, ayant acquis auprès de l’Institut de Littérature de Saint-Pétersbourg une centaine de lettres de mon oncle Jacques Gorbof, adressées à sa première femme, Vera Isnard, j’ai pu prendre connaissance de la vie d’un émigré russe entre les deux guerres.
Mais il fallait se hâter. Née en 1936, j’avais plus de quatre-vingts ans, mes amis disparaissaient les uns après les autres, comme disparaissait la seconde génération des émigrés, la mienne, la première à être née en exil. J’ai donc entrepris d’élargir le champ de mes recherches en dressant, à l’exemple de ma famille, le tableau aussi fidèle, et par là, subjectif, que possible, de la vie des enfants de la première génération des émigrés russes installée en France. A ma connaissance, cela n’avait pas été fait. C’était un autre monde, celui d’avant l’assimilation, de la perte de la langue russe par les descendants des émigrés de la première heure et des nombreux mariages mixtes ; celui d’avant la chute de l’URSS, la reprise en main de l’Eglise orthodoxe hors frontières par la patriarcat de Moscou et de l’invasion de l’Ukraine par M. Poutine.
Marina, Sophie Nicolaevna Gorboff, Vladimir, Marie et Catherine Litviak, Sophie, Juliette et Michel Gorboff, 1943. Archives Gorboff (c)
Un fonds Gorboff a été ouvert à la bibliothèque municipale de Dijon, qui dispose d’un riche fonds slave, notamment celui du professeur de littérature russe Jules Legras, proche ami de la famille Gorboff.
Je remercie Alexandra Galitzine-Loumpet d’avoir inclus ce blog dans le sien.
Marina Gorboff
a longtemps travaillé comme interprète de russe, traduit et publié plusieurs livres.
(c) Paolo Cuttita, Cimetière des Bateaux, Lampedusa 2010, avec son autorisation.
A Lampedusa, île épicentre des tragédies migrantes en Méditerranée, la mer rejette à la côte des rebuts matériels et des rebuts humains qui y poursuivent un dialogue englouti : des objets personnels, des pièces de bateaux, des cadavres, des survivants [1].
Sur l’île, les morts sont déposés et triés dans un local de médecine légale ; les survivants sont rassemblés et triés dans un centre dit d’accueil ; les objets perdus et les barques naufragées sont stockés sur un terrain vague, que l’usage a fini par nommer « le cimetière des bateaux » [2]. Les îliens vivent, dans un grand désarroi, ces drames de la migration depuis plusieurs décennies.
Les objets naufragés sont parfois récupérés grâce au glanage (l’activité de ceux qui créent à partir des rebuts [3]) pratiqué par des habitants qui fouillent les sites de décharge : s’y entassent des effets personnels des migrants, seules traces de leur existence, et les restes des barques naufragées ou saisies aux passeurs. Au fil du temps, ces débris matériels sont devenus, pour certains îliens, des objets transitionnels de leurs émotions face à la succession des naufrages : ici le rebut unit, symboliquement, le migrant et l’îlien. Parmi les objets naufragés, les planches des épaves, aux couleurs de Méditerranée, entament alors un parcours d’essence magique.
Célébration. Les planches des épaves servent à la célébration de la mémoire des disparus et de la souffrance des survivants. Un menuisier de l’île a ainsi commencé un jour à ramasser les planches des barques abandonnées pour en faire de petites croix de bois : « J’ai eu l’idée d’utiliser le bois des épaves de la décharge pour tailler une croix comme symbole de ce qu’on ne voulait pas faire voir ». Lors de la visite apostolique du pape François sur l’île, en juillet 2013, le même menuisier a taillé les objets du culte dont une croix pastorale faite du bois des épaves. Il a aussi construit une grande croix de procession qui a été bénie par le pape et qui a entrepris, en 2014, un périple dans les diocèses italiens, transportant avec elle la mémoire des disparus du naufrage d’octobre 2013 sur les rives de Lampedusa [4]. Cette symbolique de la croix, au-delà de sa signification religieuse, porte ici le sens universel de la souffrance de tous : pour l’artisan, elle symbolise la vie et parle de renaissance.
Protestation. Le bois des épaves sert aussi une forme de protestation civile qui s’efforce de conserver les traces des migrants passés par l’île, disparus ou survivants. Un artiste et musicien de l’île, qui est aussi activiste politique, a glané des objets personnels des migrants et des pièces de bois d’épave dont il a commencé à faire des installations (la première, en 2005, faite d’un texte en arabe et de bois d’épave s’intitule Verso Lampedusa : Vers Lampedusa) : « ma passion pour les déchets, pour les rebuts, m’a porté souvent à fréquenter les décharges. Cette année-là je fréquentais celle de la via Imbriacola, cette zone où se trouve aussi le centre « d’accueil », autre décharge, mais de vies humaines [5]« . Ses trouvailles ont inspiré au collectif militant Askavusa (pieds-nus en dialecte sicilien) l’idée de créer Porto M, un lieu d’exposition informel des objets de migrants retrouvés au fil des années sur les côtes de l’île (des gourdes, des sachets de thé, des chaussures, des gilets de sauvetage, des corans et des bibles, des cassettes de musique, des lettres et des photos, etc.) : ces objets parlent de vies perdues et portent la mémoire de ceux qui ont tenté le passage. La façade de ce lieu a été comme transformée symboliquement en barque, grâce aux planches multicolores des épaves qui la recouvrent.
Dans les efforts de ces veilleurs de mémoire [6], les migrants sont absents, disparus en mer ou errants sur les routes européennes. Quelque chose s’est passé cependant, à l’autre bout de l’Europe, qui a transfiguré le bois des épaves en objet de vie et ainsi bouclé une boucle symbolique.
Transfiguration. A Berlin en 2013, cinq jeunes réfugiés d’origine africaine, débarqués à Lampedusa en 2011, étaient sans abri depuis deux ans. Ils ont croisé la route d’un jeune architecte allemand [7] : dans le centre artistique « Schlesische 27 », où sont accueillis des sans-abris, celui-ci devait les aider à fabriquer des meubles pour la pièce qui leur était allouée. Comprenant que le plus important pour eux allait être de trouver un travail et de commencer une intégration sociale, lui et une de ses collègues ont entrepris avec eux de créer une entreprise solidaire de formation professionnelle et de fabrication de meubles, Refugees Company for Crafts and Design, appelée aussi Cucula (en langue haoussa : « faire ensemble, prendre soin les uns des autres »). Pour les activistes, il s’agit de créer un environnement favorable à l’autonomie personnelle (empowerment) de ces migrants.
Au soir de sa vie, elle en recouvrait ses jambes pour réchauffer son immobilité presque complète. Ce n’était pas vraiment une couverture, mais un grand plaid à carreaux verts. Et c’est ainsi que je la vois encore lorsque je pense à elle : assise dans son petit appartement parisien, en robe de chambre bleue, une minerve autour du cou, les cheveux devenus rares, cette couverture sur les genoux. Elle venait de la Bessarabie russe – aujourd’hui la Moldavie. Elle était passionnément attachée au souvenir de son enfance et de sa terre natale. Arrivée en France dans les années trente, elle avait d’abord gagné sa vie par un des petits métiers de l’exil, crochetant et tricotant à façon, avant de diriger des colonies et des maisons de retraite de l’émigration russe. Elle ne s’est jamais sentie française. Elle était l’enfant d’un long XIXe siècle pré-révolutionnaire, antisémite par éducation, craignant ‘les Noirs’. Nous nous sommes fait de la peine. Nous nous aimions. Je sais qu’elle eut détesté que je l’évoque ainsi.
Ma grand-mère gardait dans un cagibi de vieilles valises préparées à l’intention de ses petites filles. Elles contenaient des nappes brodées d’initiales que nous ne reconnaissions pas, de menus objets reconstitués par-delà la Révolution, l’exil, les déménagements, la guerre – tous éléments d’un trousseau idéal de jeunes filles de bonne famille que nous n’étions plus, pour de grandes maisons que nous n’avions pas encore.
A sa disparition, j’ai également pris plusieurs choses qui lui avaient appartenu et je les ai emmenées, avec l’aide d’amis[1], là où elle n’aurait jamais pu imaginer qu’elles puissent se trouver un jour – dans un royaume des hautes terres de l’Ouest Cameroun.
– De ce vif de l’exil, qui est le vif de la vie, qui est le vif de la survie, de ses effets sur ceux qui le vivent, dedans ou face ; et au contraire de ceux qui ont tout mais qui trouvent encore moyen de tout discuter, laids de toute leur absence au monde tel qu’il est aujourd’hui ;
– Des gens remarquables, des associations et des collectifs dans l’extraordinaire diversité de leurs motivations, qui parfois se connaissent mal mais qui concourent tous à cet écosystème à la fois souple et précaire imposé par les politiques de frontières ;
– De tous ceux qui, parfois très tôt et souvent très tard, se lèvent pour répéter les mêmes gestes et aussi des gestes en plus, de l’attention en plus, si souvent cruciale ; de la chance aussi, d’avoir rencontré quelques uns de ces gens là ;
– De celle, citoyenne remarquable, qui a passé cette frontière de la vie plate, de la vie légère, qui l’a franchie avec sa propre puissance de vie, sa force de croisement, saisie au vif des vies qu’elle reconnait tout aussi puissantes – et des autres comme elle à Vintimille, à Calais, à Briançon, ailleurs qui se trouvent ainsi au centre des mondes, au centre de ce monde.
– De celui, cuisinier âgé maintenant mais qui travaille depuis ses 13 ans, qui a choisi de ne préparer pour la distribution que ce qu’il peut manger lui-même, rien d’avarié, aucun aliment à la limite du comestible, parce que dit-il “ce ne sont pas des bêtes”;
– De celle qui ne sait plus comment elle va continuer, son lieu d’hospitalité menacé ; de ceux qui sont en colère et cherchent à le demeurer parce que toute colère est politique, comme toute vigilance ;
– De ceux dont le statut n’est pas toujours assuré, mais qui travaillent à rendre les informations et les choix intelligibles, au delà de la traduction et au risque des effets miroirs et de leurs propres peines ;
– De celui dont s’écroule la défense patiemment érigée et qui s’écrie que ce gosse là, pourquoi lui, crame tout, le prend, lui donne la terrible envie de l’emmener lui et sa mère, de lui donner une vraie vie, qu’il ne dort plus, qu’il brule de son impuissance à pouvoir ;
– De tous ceux et toutes celles que les frontières font rebondir, repoussent, humilient inutilement ;
– Et au fond, de cette paradoxale “chance” d’être né d’un ventre de femme en Europe – alors que ses étoiles palissent et deviennent autant de taches.
– Du curieux système de la gare de Vintimille, de son étrange partage des quais, en vis à vis et en complément ;
– De la police italienne ou française à la sortie de l’escalier contrôlant certains, au faciès, interdisant l’accès au train vers Menton et Nice ;
– Des bouts de quai, tenus par des passeurs, assis là toute la journée, repérant ceux qui arrivent, ceux qui essayent de monter, proposant ou imposant leurs services, notamment aux plus vulnérables, notamment aux femmes :
– De l’un d’eux, un des ces passeurs-migrants ou bien est-ce l’inverse, dont la justification est la non-prise en charge, mais qui ne vient jamais aux rendez-vous avec les juristes proposés, et dont le tee-shirt porte l’inscription suivante, en trois bandes : “Street life / Make the Money / The Power”;
– De la porosité du “passeur”, figure multiple, de celui qui détient une information aux réseaux de traite; des revenus de ce business qui prospère autour de la fermeture des frontières ;
– De la répartition par origine géographique des uns et des autres, et en conséquence des différents points de regroupements dans la ville, des marchés du jour et de ceux du soir ;
– De l’impunité et du laisser faire de la police italienne qui ne peut les ignorer pourtant, de l’ombre souvent évoquée de la puissante ‘Ndrangheta ;
– De l’absurdité de ce “manège des frontières” – désengorger la ville d’un côté, bloquer le passage de l’autre ;
– De la dureté de la frontière et de son élasticité mélangées, des façons de “rebondir” comme une balle contre ces dispositifs- c’est l’expression en arabe du Soudan.
– Des tactiques, des stratégies, de l’argent, de la fatigue, de l’inanité
– de la profonde différence entre le fait d’arriver et celui de repartir. A Vintimille, à Calais, à Oulx ailleurs encore.
De l’homme qui erre dans la ville avec sa grande peluche de tigre serrée contre lui comme un bouclier, qui vient de loin, qui boit trop pour se perdre davantage, égaré déjà – qui parle à tous, y compris aux policiers à la gare;
– De son discours décousu, de son effondrement face à un regard bienveillant, tendresse fugace contre brutalité de la frontière ;
– De ce gamin qui brise tout et tape, se tord, fiévreux, qui a trois ans, qui a dormi plusieurs nuits à la rue ;
– De sa mère, victime de violence et sans doute de traite à laquelle de jeunes activistes demandent si elle veut faire un test de grossesse ;
– Des hommes aux bras scarifiés, des automutilations, de ceux que leurs camarades d’exil désignent en pointant le doigt sur la tempe ;
– Du burn out de celle, solidaire italienne, qui s’est brulée (“cramée” dans le langage de Calais) à l’histoire sans fin, de l’usure et de l’endurance, de l’ordinaire de la frontière ;
– De la saleté, de l’odeur des lieux de relégation – ce “sol de boue, horizon de boue, gras de boue” de Césaire qui colle moins à ceux qui y sont maintenus qu’à ceux qui les y maintiennent;
– Et de ces inscriptions sous le pont, sous lesquelles dort l’homme qui n’a plus son tigre avec lui. Fall in Hell. From war to war.