Displaced Objects 12 – Le bois des épaves, par Evelyne Ritaine

 

b3ec3f6d-120d-42d1-990f-30ae07328cb8
(c) Paolo Cuttita, Cimetière des Bateaux, Lampedusa 2010, avec son autorisation.

A Lampedusa, île épicentre des tragédies migrantes en Méditerranée, la mer rejette à la côte des rebuts matériels et des rebuts humains qui y poursuivent un dialogue englouti : des objets personnels, des pièces de bateaux, des cadavres, des survivants [1].

Sur l’île, les morts sont déposés et triés dans un local de médecine légale ; les survivants sont rassemblés et triés dans un centre dit d’accueil ; les objets perdus et les barques naufragées sont stockés sur un terrain vague, que l’usage a fini par nommer « le cimetière des bateaux » [2]. Les îliens vivent, dans un grand désarroi, ces drames de la migration depuis plusieurs décennies.

Les objets naufragés sont parfois récupérés grâce au glanage (l’activité de ceux qui créent à partir des rebuts [3]) pratiqué par des habitants qui fouillent les sites de décharge  : s’y entassent des effets personnels des migrants, seules traces de leur existence, et les restes des barques naufragées ou saisies aux passeurs. Au fil du temps, ces débris matériels sont devenus, pour certains îliens, des objets transitionnels de leurs émotions face à la succession des naufrages : ici le rebut unit, symboliquement, le migrant et l’îlien. Parmi les objets naufragés, les planches des épaves, aux couleurs de Méditerranée, entament alors un parcours d’essence magique.

Célébration. Les planches des épaves servent à la célébration de la mémoire des disparus et de la souffrance des survivants. Un menuisier de l’île a ainsi commencé un jour à ramasser les planches des barques abandonnées pour en faire de petites croix de bois : « J’ai eu l’idée d’utiliser le bois des épaves de la décharge pour tailler une croix comme symbole de ce qu’on ne voulait pas faire voir ». Lors de la visite apostolique du pape François sur l’île, en juillet 2013, le même menuisier a taillé les objets du culte dont une croix pastorale faite du bois des épaves. Il a aussi construit une grande croix de procession qui a été bénie par le pape et qui a entrepris, en 2014, un périple dans les diocèses italiens, transportant avec elle la mémoire des disparus du naufrage d’octobre 2013 sur les rives de Lampedusa [4]. Cette symbolique de la croix, au-delà de sa signification religieuse, porte ici le sens universel de la souffrance de tous : pour l’artisan, elle symbolise la vie et parle de renaissance.

Protestation. Le bois des épaves sert aussi une forme de protestation civile qui s’efforce de conserver les traces des migrants passés par l’île, disparus ou survivants. Un artiste et musicien de l’île, qui est aussi activiste politique, a glané des objets personnels des migrants et des pièces de bois d’épave dont il a commencé à faire des installations (la première, en 2005, faite d’un texte en arabe et de bois d’épave s’intitule Verso Lampedusa : Vers Lampedusa) : « ma passion pour les déchets, pour les rebuts, m’a porté souvent à fréquenter les décharges. Cette année-là je fréquentais celle de la via Imbriacola, cette zone où se trouve aussi le centre « d’accueil », autre décharge, mais de vies humaines [5]« . Ses trouvailles ont inspiré au collectif militant Askavusa (pieds-nus en dialecte sicilien) l’idée de créer Porto M, un lieu d’exposition informel des objets de migrants retrouvés au fil des années sur les côtes de l’île (des gourdes, des sachets de thé, des chaussures, des gilets de sauvetage, des corans et des bibles, des cassettes de musique, des lettres et des photos, etc.) : ces objets parlent de vies perdues et portent la mémoire de ceux qui ont tenté le passage. La façade de ce lieu a été comme transformée symboliquement en barque, grâce aux planches multicolores des épaves qui la recouvrent.

Dans les efforts de ces veilleurs de mémoire [6], les migrants sont absents, disparus en mer ou errants sur les routes européennes. Quelque chose s’est passé cependant, à l’autre bout de l’Europe, qui a transfiguré le bois des épaves en objet de vie et ainsi bouclé une boucle symbolique.

Transfiguration. A Berlin en 2013, cinq jeunes réfugiés d’origine africaine, débarqués à Lampedusa en 2011, étaient sans abri depuis deux ans. Ils ont croisé la route d’un jeune architecte allemand [7] : dans le centre artistique « Schlesische 27 », où sont accueillis des sans-abris, celui-ci devait les aider à fabriquer des meubles pour la pièce qui leur était allouée. Comprenant que le plus important pour eux allait être de trouver un travail et de commencer une intégration sociale, lui et une de ses collègues ont entrepris avec eux de créer une entreprise solidaire de formation professionnelle et de fabrication de meubles, Refugees Company for Crafts and Design, appelée aussi Cucula (en langue haoussa : « faire ensemble, prendre soin les uns des autres »). Pour les activistes, il s’agit de créer un environnement favorable à l’autonomie personnelle (empowerment) de ces migrants.

Continuer la lecture de « Displaced Objects 12 – Le bois des épaves, par Evelyne Ritaine »

Displaced objects 11 – La couverture, par Alexandra Galitzine Loumpet

Au soir de sa vie, elle en recouvrait ses jambes pour réchauffer son immobilité presque complète. Ce n’était pas vraiment une couverture, mais un grand plaid à carreaux verts. Et c’est ainsi que je la vois encore lorsque je pense à elle : assise dans son petit appartement parisien, en robe de chambre bleue, une minerve autour du cou, les cheveux devenus rares, cette couverture sur les genoux. Elle venait de la Bessarabie russe – aujourd’hui la Moldavie. Elle était passionnément attachée au souvenir de son enfance et de sa terre natale.  Arrivée en France dans les années trente, elle avait d’abord gagné sa vie par un des petits métiers de l’exil, crochetant et tricotant à façon, avant de diriger des colonies et des maisons de retraite de l’émigration russe. Elle ne s’est jamais sentie française. Elle était l’enfant d’un long XIXe siècle pré-révolutionnaire, antisémite par éducation, craignant ‘les Noirs’. Nous nous sommes fait de la peine. Nous nous aimions. Je sais qu’elle eut détesté que je l’évoque ainsi.

Ma grand-mère gardait dans un cagibi de vieilles valises préparées à l’intention de ses petites filles. Elles contenaient des nappes brodées d’initiales que nous ne reconnaissions pas, de menus objets reconstitués par-delà la Révolution, l’exil, les déménagements, la guerre – tous éléments d’un trousseau idéal de jeunes filles de bonne famille que nous n’étions plus, pour de grandes maisons que nous n’avions pas encore.

A sa disparition, j’ai également pris plusieurs choses qui lui avaient appartenu et je les ai emmenées, avec l’aide d’amis[1], là où elle n’aurait jamais pu imaginer qu’elles puissent se trouver un jour – dans un royaume des hautes terres de l’Ouest Cameroun.

Continuer la lecture de « Displaced objects 11 – La couverture, par Alexandra Galitzine Loumpet »

Displaced Objects 10 – L’album d’Olga, par Katerina Lobodenko

 

2d8a1891-42de-4592-ade4-9810c575a5b9

Archives A. Korliakov 

Heurtée fortuitement, la porte du vieux placard s’est ouverte en laissant s’échapper une odeur ambrée et un herbier jaunâtre de visages, de lettres et de cartes postales. Parmi ces lieux et ces regards inconnus aux marques du passé, j’ai croisé le visage d’Olga. Seule ou entourée de ses proches, c’était elle ! Son regard vif ressortait à travers le temps et l’espace, et l’argentique noir et blanc n’y pouvait rien…

… Voici Olga, bébé, sur les genoux de sa mère, Catherine, une belle brune rayonnante. Elles sont toutes les deux endimanchées. Il s’agit, peut-être, d’une photo prise lors d’une fête ou d’une réunion de famille, peu avant leur départ de la Russie en 1920. Départ dont Olga ne se rappelle pas. Elle avait à peine un an, quand sa famille issue de la noblesse saint-pétersbourgeoise, fuyant la guerre civile, s’est réfugiée en Mandchourie, à Harbin. Ce peu de choses de son enfance donc Olga se rappelle, était une cape en fausse fourrure blanche, qu’elle portait, à l’âge de deux ans, et le vieux singe Apa, doudou de sa sœur ainée, Natacha.

Continuer la lecture de « Displaced Objects 10 – L’album d’Olga, par Katerina Lobodenko »

Displaced Objects 9 – Le dictionnaire, par Nada Abillama-Masson

 

unnamedDes livres et un dictionnaire dans un pupitre d’une école à Hazmieh, bourgade de la capitale de Beyrouth, qui connurent un sort similaire à celui du pays dans lequel ils séjournaient.

J’en étais à ma quatrième école, mon quatrième changement d’établissement. Censé être le dernier, mes parents avaient enfin trouvé l’encadrement et l’enseignement satisfaisants. Le soulagement, pour eux comme pour moi, la solitaire que je devenais à chaque nouvelle rentrée, perdue, à l’affût de la nouvelle camarade à trouver.

L’achat annuel de nouveaux manuels signaient mon ascension vers les classes supérieures. Un livre, un seul, gros, épais, volumineux, restait fidèle à lui-même malgré les rides des années et des changements de classe. Compagnon indispensable, il prenait place parmi eux, dans un cartable effroyablement alourdi avant de se loger dans nos pupitres, nous soulageant de leur poids à nous faire plier en deux. Il faisait de moi, du haut de ma petite taille, quelqu’un d’important. Mes lunettes plus grosses que mon visage me conféraient cette image d’une petite fille décalée.

Continuer la lecture de « Displaced Objects 9 – Le dictionnaire, par Nada Abillama-Masson »

Displaced Objects 8 – Les gants du jardinier, par Marie Darrieussecq

 

IMG_5676J’étais à un colloque à Marseille[1]. Et je me demandais : où est le centre du monde ? Le monde a plusieurs centres pour les exilés, en particulier ceux des diasporas : Téhéran et la Little Teheran de Los Angeles, Kinshasa et Paris pour beaucoup de Congolais, Erevan et Kiev pour les Arméniens. Le centre se diffuse, ou se replante. Un autre paysage pousse comme un arbre ou un rhizome, et les exilés sont des jardiniers parfois involontaires, avec des graines sous leurs semelles. Où va se replanter la belle Alep, où se redépose Bagdad qui fut le centre d’un monde ?

Et comment s’appelle ce qui se passe en ce moment en Méditerranée, cette hécatombe-là ? La Méditerranée n’a pas de centre, à moins que son nom ne soit Lampedusa. Elle ne peut que se traverser, les graines n’y poussent pas, elle n’est pas un « endroit », elle est presque un envers. Et le Sahara : les migrants d’aujourd’hui doivent souvent franchir ces deux non-lieux, le jaune et le bleu des géographies. Ce mot migrant, ce participe présent qui n’en finit pas, comme si migrer était un état pour toujours. C’est une identité qui n’en est pas une : il faudrait la noblesse du mot voyageur, la poésie du mot exilé.

Continuer la lecture de « Displaced Objects 8 – Les gants du jardinier, par Marie Darrieussecq »

Displaced Objects 7- La gourde et le ballot, par Saskia Cousin

37908c97-3507-487a-8b07-e3ae929d574a
L’immigration (c) Lamyne M. www. lamyne-m.com

Conçu au Nigeria, le ballot naquit un 8 mars à Yaoundé, simple mais joli wax sur les fesses d’une foule pressée de célébrer la femme – un jour par an, cela ne coute rien. Au gré des cérémonies et des visites, il passa ensuite de fêtes en fille. Commencèrent les premiers voyages : oint des rêves et des souvenirs d’une mère aimante, il fut tour à tour pagne et cape et balluchon d’un jeune Peul sur les chemins nomades, toujours avec sa gourde, sa moitié, sa vie. Malgré les soucis et les souffrances, toujours il revenait, toujours il repartait.

Puis, la guerre et les frontières ont interdit le voyage. Déjà initié toujours fringant, le pagne est revenu vers la mère qui voyait l’avenir de son fils loin, grand. Elle a à nouveau déplié le tissu coloré, rassemblé en son sein les effets, ses derniers billets, le réchaud et le thé, un petit bâton pour les dents, le grisgris où elle a déposé son cœur. Noué avec art et dextérité – question d’honneur, on ne laisse pas voir les coins du tissu – le ballot est bien rond, la gourde jamais ne le quittera. Surtout pour le grand voyage, celui où nul retour honteux n’est possible : l’immigration. Tout le village, tout le quartier a empesé le balluchon d’espoirs et de recommandations.

Continuer la lecture de « Displaced Objects 7- La gourde et le ballot, par Saskia Cousin »

Displaced Objects 6 – Le roman français, par Olivier

OB.png
Roman français sur nappe hongroise. Illustration de couverture JNG 1968. Droits réservés (c) Le Livre de Poche, avec leur aimable autorisation.

Au cours de ses études de langue et littérature françaises, dans un contexte de censure et de dictature communiste, ma mère a été amenée à lire le roman de Jean-Pierre Chabrol, Un homme de trop, paru en 1958, au programme du lycée. Il a été écrit en hommage à la Résistance que l’auteur avait ralliée. L’histoire se situe en France occupée, dans les Cévennes. On retrouve les thèmes favoris de Chabrol comme cadre du récit : la vie des gens des classes populaires, la beauté de la nature et sa région natale. On pourrait définir le scénario comme un cas de conscience des Résistants suite à un malheureux hasard, autour d’une décision qu’ils n’arrivent pas à prendre. C’est au sujet d’un prisonnier supplémentaire évadé avec leur groupe, dont on ignore s’il l’a rejoint par le plus grand des hasards ou si c’est une ruse des Allemands. Ceux-ci leur auraient-ils collé un espion qui pourrait les trahir ? Cet homme a une apparence de faible d’esprit et suscite à la fois pitié et méfiance chez les Résistants qui ne savent que faire de cet encombrant personnage. Il cause finalement leur perte.

Ma mère m’avait parlé de ce roman qu’elle avait apprécié. Dans les années 1990, j’avais eu l’idée de retrouver ce livre dont elle m’avait donné son titre légèrement différent dans sa traduction hongroise, Un homme en plus, dans une édition de 1968. Je le lis hors obligation scolaire. Puis je me rends compte qu’il était au programme de ma mère car on lui imposait une littérature de même couleur politique. La « diversité » venait des différentes façons d’aborder les thématiques marxisantes.

Continuer la lecture de « Displaced Objects 6 – Le roman français, par Olivier »

Displaced Objects 5- Le plat, par Marina Gorboff

plat (2)
Plat peint par Sophie Gorboff

Avant de devenir des objets déplacés, ils ont été des objets aimés et en cela, ils nous concernent tous, qu’ils aient été emportés par nos parents lors de leur fuite ou qu’ils soient liés aux drames ou aux jours heureux de nos vies depuis longtemps normalisées. Car nos propres « objets-mémoire » possèdent un pouvoir évocateur aussi puissant que ceux des exilés.

Mais ces hommes qui, dans la hâte et la confusion, ont un jour choisi quelques objets précieux, chers à leur cœur ou monnayables, avant de jeter un dernier regard sur ce qui fut leur maison et, au-delà, leur pays, ont investi ces objets de tant de sentiments exacerbés par leur malheur et une mémoire commune – douleur d’un départ forcé, souvenir des horreurs de la guerre civile (la pire de  toutes), mort d’amis ou de membres de la famille, amertume de la défaite, appréhension du saut dans l’inconnu et choc de l’exil – que leur puissance évocatrice dépasse le drame personnel d’un individu.

Continuer la lecture de « Displaced Objects 5- Le plat, par Marina Gorboff »

Displaced Objects 4 – Le placenta, par Elena Bonelli

L’objet évanouissant.  Destination Finis terrae.

Schiele deadmother

Schiele Deadmother

Les objets des exilés sont des détails qui nous renvoient à des existences en mouvement. Quand on migre on sait bien que la plupart de nos objets personnels seront perdus, oubliés, retrouvés, et que peut-être, comme nous, ils feront peau neuve ; le passage d’une frontière pourrait même transformer un objet qui, sous une autre latitude, révélerait des nouveaux visages et des nouvelles formes. A qui appartiennent les objets des exilés ? Pendant le colloque « Etudier l’exil », des conservateurs de musée se sont interrogés à propos de l’appartenance des barques de migrants échouées. Comment être propriétaire si on a été exproprié de notre territoire, de notre mère patrie ?

4 mai 2015. L’énième bateau de migrants traverse la Méditerranée pour tenter de gagner les rives italiennes. Dans le navire qui donne secours aux exilés accablés par le long voyage, une femme nigériane accouche d’une fille. Petite clandestine qui flotte dans une placide mer amniotique, le bébé contourne les restrictions imposées par les passeurs d’un côté et par les frontières de l’autre, pour parvenir à une destination qui lui donnera un couffin de fortune et un double prénom – Francesca Marina – ainsi qu’une symbolique appartenance à la mer.

Continuer la lecture de « Displaced Objects 4 – Le placenta, par Elena Bonelli »

Displaced Objects 3- Les “juttis” de ma mère, par Cécile Oumhani

À cinq ou six ans, j’ignorais ce qu’étaient des juttis ou des nokhs. Mais je connaissais déjà bien ce tiroir en bas de la commode de ma mère, dans le salon, ici en France.  Lorsqu’elle l’ouvrait pour y prendre une paire de petites chaussures venue d’Inde, j’étais émerveillée. Je restais suspendue à ses lèvres, dans l’attente des paroles qui me me transportaient chaque fois dans l’univers fascinant qu’elle ne cessait de regretter. Je ne suis pas certaine qu’elle ait su qu’on appelait ces chaussures des juttis et leurs pointes recourbées des nokhs.  Elles lui avaient appartenu au temps où elle était une fillette, là-bas en Inde, où elle est née d’un père écossais et d’une mère belge en 1920, à Guntur, dans ce qu’on appelait alors la Présidence de Madras. Elle ne prononçait pas le mot « chaussures » quand elle les sortait presque en silence du papier de soie où elles étaient enveloppées, laissant la lumière du ciel d’Europe se poser sur elles.  C’était bel et bien un morceau de son enfance indienne qu’elle déposait sur le parquet devant ma sœur et moi, une part d’elle-même qu’elle avait perdue sans avoir vraiment pu y renoncer. Il lui fallait tenter de la ressusciter en nous la montrant et essayer d’exprimer par ce geste tout ce qu’elle ne nous disait pas.

Continuer la lecture de « Displaced Objects 3- Les “juttis” de ma mère, par Cécile Oumhani »

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search