Chronique 4 (4). 20 septembre 2020. République.

20 septembre 2020. République.

Il y avait manifestation aujourd’hui, sous l’appel « #EuropeMustAct ». A Berlin ils étaient plusieurs milliers, à Paris cent personnes environ, sans personne. Si, avec Carola Rackete. Entre des manifestations pour la démocratie en Algérie, contre la dictature aux Comores et la persécution du Falun gong. Elle appelle cela de la désespérance.

Sur la pancarte : « Lesbos, Lampedusa, Calais : j’ai honte de ma vieille Europe ». Sur le sol : un dessin à plusieurs mains, des personnages enfermés dans les dalles, femmes, hommes, enfants, des barbelés, des inscriptions en grec, anglais et en français : « Les camps de la honte ». Et aussi «Let the borders burn like Moria did ». Et quelqu’un a ajouté, sous les lettres de l’inscription «Evacuez les camps » : L’emigration n’est pas un crime en deux écritures et à la craie rose.

Et l’on marche sur les noms des îles-camps : Samos, Chios, Lesbos… Celles où, dans un passé assez récent, étaient enfermés des opposants politiques, puis des fous.

Hier elle a lu sur FB qu’une jeune femme enceinte avait tenté de se suicider à Moria, Lesbos. Elle s’est demandé comment le penser cet acte, et comment dire ou écrire ces camps de concentration en Europe. Comment attirer le regard des flâneurs, des mangeurs de glace de la veille de l’automne, et l’attention de la vieille République statufiée levant vainement son rameau d’olivier.

En l’écrivant sur les murs des rues, comme le font celles qui luttent contre les violences faites aux femmes ? En liant le célèbre et l’inconnu, le petit et le grand, les morts aux morts, l’exilé à l’exilé, Victor Hugo et quelqu’un dont la vie s’est noyée entre plusieurs pays à oliviers, Voltaire au Panthéon et le combat de celui qui a péri, celle qui a survécu à la jeune femme qui a eu envie de mourir dans le camp grec ? Elle ne sait pas, elle se dit seulement qu’il faut y réfléchir, d’écho en écho, de silence en silence, de honte indélébile en honte qui le devient.

AGL, Initialement publiée sur FB

Chronique 4 (3). 17 septembre 2020. Covid.

17 septembre 2020. Covid (sans frontières)

Il raconte que dans son gymnase de résidence près de Paris, un exilé a été testé positif et qu’on l’a enfermé dans les toilettes en « septaine ». « Mais des grandes toilettes genre douche tu vois ? ». Non – et en fait lui non plus – nous ne voyons pas. Il dit qu’il veut partir de là au plus vite.

A Ventimiglia, les « mascherine » (masques) sont très demandés lors des distributions, au point de passage ou à la maraude MdM – autant que les sous -vêtements propres, quand il n’est pas possible de se laver. Sans masque, impossible de rentrer dans un magasin – ni à la gare. Mais c’est le même qui est souvent porté, longtemps. Et on se dit aussi que le masque doit aider à se fondre dans l’anonymat de la foule, et de ressembler à n’importe quel touriste le plus possible. Et pour une fois cela fait sourire, un tout petit peu.

A Paris aujourd’hui, à propos des tests : centres insuffisants, labos ne répondant pas ou changeant leurs horaires, ordonnance conseillée, des heures de queue, 8 jours d’attente des résultats et infos seulement en français. Mais bon, tout le monde apprend à à rester des heures dans la file, cela aidera peut être certains à comprendre. Et encore c’est Paris.

Et ils ont passés des semaines, pendant le confinement, à traduire les gestes barrières en beaucoup de langues.

Et en Grèce, ailleurs aussi en Europe, la Covid comme alibi des nouveaux centres fermés – c’est à dire des prisons. Et à Calais spécialement, la “raison sanitaire” comme prétexte à l’arrêté interdisant de distribuer de la nourriture.

(la photo du parking de distribution est de fin juillet 2020 – les Caribinieri ont demandé nos papiers juste après).

AGL, Initialement publiée sur FB

Chronique 4 (2). 13 septembre 2020. Malte.

13 septembre 2020

De Malte, à travers un ami et ses amis à lui, elle reçoit des images d’une tentative pour sortir d’un centre fermé, la canalisation brutale d’hommes parqués pendant des semaines et des mois, derrière les barrières, comme du bétail.

Elle observe l’Europe se réjouir de réfléchir à mettre en place un éventuel “dispositif”, tout cela au conditionnel et à grands cris, pour 400 mineurs de Moria, Lesbos, triés parmi 13 000 personnes sans abri et affamées. Du bétail encore, parqué loin des touristes.

Depuis Calais, elle lit l’interdiction de nourrir ceux qui en sont réduits à vivre comme des bêtes, et le passage des “indésirables” aux “nuisibles”.

Et quelqu’un écrit en commentaire, sur FB : “Qui, au nom de ses opinions politiques, peut délibérément prendre sur soi d’interdire à l’homme l’accès à l’eau et à la nourriture ?”. Oui qui ?

Elle sait très bien ce qu’elle serait capable de faire si elle devait à tout prix se nourrir ou nourrir son enfant, le mettre à l’abri. Elle sait aussi que d’autres le savent tout autant.

Et sur l’envers d’un panneau publicitaire à Calais, il a écrit : “mazloom (مظلوم) – opprimé”, et depuis elle voit partout ce mot, sur les murs de Grèce, de Malte ou de France, en Italie. Opprimé – cette fois ci par l’Europe – d’une nymphe devenue cyclope éborgné.

AGL, Initialement publiée sur FB

Chronique 4 (1). 12 septembre 2020. Vintimille / Calais

Post-chroniques, écrites dans l’après-coup, après deux missions successives à Calais, puis à Vintimille-Menton à l’été 2020 (pour le programme Liminal).  Ce sont des posts facebook, courts.

12 septembre 2020

Post-chronique anonyme. Elle lui a envoyé la photo(*) depuis la vallée – et c’est la légende noire en bas à droite qui compte.

Ces graffitis sont nombreux. Ils disent ce qui ne se dit jamais – les invisibles peuvent-ils parler ?-, ou bien en hors champ, les subjectivités en/ de exil, les messages politiques.

Elle ajoute une image de Calais.Elle songe un appel à images, à documentation de ces graffitis des frontières.

Elle écrit cette chronique dans l’après-coup, sans réussir encore à prendre de la distance.

 

(*) Cette image, exceptionnellement, n’est pas de moi mais de Céline E., que je remercie. (Menton, 2020, courtoisie)

AGL, Initialement publiée sur FB

Chronique 3 (8). Vintimille, Frontière. 31 juillet 2020 (suite)

31 juillet 2020

Elle demande pourquoi le train est immobilisé à Menton Garavan, le CRS répond : « Pour un contrôle des freins ». Quoi ? Il répète avec un sourire en coin. Les freins se sont les personnes qui tentent de passer la frontière. Lui c’est un humoriste.

Parmi elles, aujourd’hui, il y a un couple avec un bébé en poussette et un petit garçon ; un homme qui secoue la tête de déception et d’amertume, au bord des larmes, une fois encore. Un autre homme est hébété. Ils seront conduits à la PAF, y resteront quelques heures, seront refoulés en Italie. Des algecos de la PAF, un homme a dit que “même vos chiens y mourraient ». Il fait 37 degrés dehors, c’est l’exception que l’on vous donne quelque chose à boire dedans. En face, des plages et la mer.

Elle raconte qu’hier, au parking face au cimetière, un homme était agressif, ne supportait pas d’attendre les soins, qu’elles se sont senties démunies. Tout le système de soutien repose sur les bénévoles.

Il est temps de partir et il est dur de quitter. C’est un peu de ce mal des frontières qui pousse à revenir et qui brûle.

Alors elle lit un livre sur le sujet et son voisin de train lui raconte qu’il est un réfugié politique et un homme d’affaires, que l’Angleterre refuse de lui accorder un visa depuis 2015 parce qu’il y avait une petite bombe lacrymo de défense dans la portière de la voiture de sa femme. Qu’on l’a menotté et humilié. Puis il explique la Bible au jeune couple en face. Bon.Qu’il est long le chemin.

AGL, Initialement publiée sur FB

Chronique 3 (7) . Vintimille, frontière. 31 Juillet 2020

 
31 Juillet 2020    

 

Elle a décidé de prendre le train dans un sens et dans l’autre pour voir. Elle n’a pas vu assez, mais tout de même.  

Elle a d’abord entendu l’annonce que le train était sous vidéosurveillance.  

Vu la mer d’un côté, avec de belles maisons et des baigneurs dans l’eau turquoise puis les hommes sur la voie, de l’autre. Deux mondes à part – et un apartheid social.   Et de faciès, racial.

A la gare de Ventimiglia – dont le statut est spécial -, une haie de militaires et policiers à l’entrée du quai pour contrôler et repousser. Ce petit geste de la main, pour signifier de dégager, au delà de toutes langues.

A Menton ils ont recommencé le contrôle.   Pourtant ils préfèrent tous la police italienne à la française, s’il fallait choisir.  

Elle le redit, en racontant l’épisode du passage sur les rochers, les coups de matraques, le gaz lacrymogène, le gamin qui s’évanouit. Mais elle dit beaucoup d’autres choses intéressantes.  

Le camp de la Croix Rouge ferme aujourd’hui.   Il aurait dit : “Remettez les sous le pont, ils ne seront pas en ville, ce sera bien pour les touristes. J’enlèverai les grillages”. Elle et il lui ont répondu que ce n’était pas leur boulot. Mais eux reviennent « sotto il ponte”, il n’y a pas vraiment d’autre place.  

Et finalement tout le monde ou presque finira par passer.   Et il y a des personnes remarquables. Walkyries et érinyes du pays quasi imaginaire de l’hospitalité, collectifs Kesha Niya ou Progetto 20K, “mamans” des couvertures ou de l’accueil, un peu éparpillés, souvent seuls, bricolant de ci de là.

AGL, Initialement publiée sur FB

Chronique 3 (6). Vintimille, frontière. 30 Juillet 2020

30 Juillet 2020

Bus Breil-Menton, contrôle à la frontière française basse près de l’ancien Presidium No Borders et du symbole de l’infini de Michelangelo Pistolleto. Réaction : “Et c’est pour deux-trois migrants tous ces cars ?”.

Pizzeria de la frontière, son patron (blanc) à tresses grises et sales, expliquant qu’il connait tout, les agents de la PAF viennent manger chez lui, lui c’est un baroudeur qui “a fait 124 pays, chez l’habitant hein”, et que les migrants il en voit 300 passer par jour “et au moins 5 morts par jour aussi”, et il donne des ordres secs à une femme jeune, qui vient d’Afrique, probablement sa compagne, et je pense qu’il est aussi laid que la frontière et ce qui s’y passe.

Impossible de faire du stop, même avec un masque, dans ce coin peu hospitalier, la côte est raide, il fait très chaud, les voitures s’écartent. C’est la montée de celles et ceux qui sortent des locaux de la PAF.

Il y a des affichettes traduites, en cas de besoin d’aide juridique. 

La halte solidaire est très bienvenue. Il y a eu 76 “transiteurs” aujourd’hui – et pourquoi pas des “étransiteurs” en étransit ? Problèmes de chiffres, problèmes de mots. 

Elle dit qu’elle est là depuis 2015, que ça allait, que c’est la fermeture des frontières qui a créé cette situation. 

Elle passe en s’adressant à tous avec un ton enjoué : “Hello guys, need a doctor ? A nurse ? How is your body ? All ok ? Yes ? Good Luck !”. 

Plus loin il y a un homme aux yeux effrayés et une béquille qui a pris deux coups de couteau dans la jambe à Naples et dit que c’est par la Mafia. 

Plus loin encore, il y a une voie ferrée où les trains ne roulent pas la nuit. Un homme a une dysenterie qu’il n’ose pas nommer, par “honte” dit son voisin. Il lui faudrait du repos et du bouillon dit le médecin, à un autre il dit de changer tous ses vêtements et de se laver soigneusement, et tout le monde rit pour conjurer un sort où il n’y a ni bouillon, ni maison, ni douche sauf sur la plage mais la police y passe et on ne peut pas vraiment s’y laver, juste la vieille ville de Vintimille éclairée au dessus des rails, des hommes afghans, dont au moins trois mineurs, allongés sur les remblais, parmi les déchets, qui saluent l’équipe qui passe. 

Et après enfin, longue journée, manger un kebab près de la gare de Vintimile, chef-lieux des passeurs et de leurs clients, grand marché humain, et entendre un exilé tenter de négocier le prix en disant en français qu’il connait les chiens et que ce n’est pas cela qui lui fait peur dans la montagne au dessus de la frontière. 

L’infini, en effet. L’éternel recommencement de la boucle. 

AGL, Initialement publiée sur FB

Chronique 3 (5). Vintimille, frontière. 29 Juillet 2020

29 Juillet 2020
 
 
 

Il l’a rencontré par hasard, il a réussi à passer près de la plage, après avoir plusieurs fois essayé par train, par la corniche. Il est vraiment heureux.    

Au marché, à Breil, il dit qu’il ne faut pas parler des “migrants” mais des oliviers, identité de la vallée.    

Elle le coupe en disant que le village n’a pas souffert des gens de passage, mais du manque de trains.   Elle dit aussi que personne ne vit plus de ses oliviers.  

Elle dit que c’était une autre maison, quand elle accueillait.    

Il a dit : “C’était l’Afrique dans la vallée”.

Son film s’attarde sur le nombre, les corps, le lavage dans la rivière, l’apprentissage du français, la file des marcheurs-porteurs.     Cela fait très White Savior, avec un mix du roi Lion et du livre de la Jungle (de Disney). Et la musique qui va avec. On entend même des bruits d’animaux sauvages en arrière-plan.  

Il y a aussi un type qui dessine une femme nue au milieu du camp, un peu Olympia de Manet, et qui parle de la paix dans le monde. On ne voit pas très bien le rapport.  

Et à propos d’Afrique, toujours des masques. C’est comme une malédiction un cliché.  

Elle regarde la vallée avec sa frontière horizontale, poreuse, ses entremêlements ; elle pense à Calais qui est le contraire, verticale, métallique, coupante. Aux deux mers et au contraste.

AGL, Initialement publiée sur FB

Chronique 3 (4). Vintimille, frontière . 27 Juillet 2020 (suite)

27 Juillet 2020

Elle raconte que le policier a entrebâillé la porte des toilettes du train et a craché dedans, sur la femme et les deux adolescents qui y étaient cachés.

Elle dit qu’il n’y a pas d’hébergeurs citoyens dans la ville.

On dit que le campo Roya deviendra un IKEA. On ne sait pas si c’est vrai. Tout est possible.

Il y a des phrases étranges qui couvrent tout le mur devant la pizzeria, qui parlent de la France.

Elle dépose les livres sur le manège des frontières sur le bar dans son café accueillant.

Il dit qu’il ne savait pas qu’il oublierait si vite, que c’est pour cela qu’il va revenir. C’est bien d’oublier parfois, pour avancer.

A la gare il n’est pas difficile d’identifier les traffickers. Il paraît que la mafia les contrôle. Et les carabinieri sont juste en face d’eux.

AGL, Initialement publiée sur FB

Chronique 3. Vintimille, frontière (3). 27 Juillet 2020

27 Juillet 2020

C’est un petit village, longtemps le seul avec un maire PCF des Alpes maritimes, tout le monde se connaît, ce qui facilite la solidarité et les déchirements.
Elle dit qu’elle a commencé un dictionnaire français-tigrinya avec un migrant mais qu’il n’est pas fini.
Dans le tunnel, il y a le tag « Tue l’uniforme en toi ».
Il dit qu’ils en ont pris 8, ou 18 ou 100, qu’il les appelle « les Blacks » ( même s’ils sont kurdes ou iraniens ? – oui c’est pareil).
Elle dit qu’elle recommencerait sans aucun doute. Lui dit qu’il est passé à autre chose.
Personne ne parle d’hospitalité mais d’accueil et de passage.
Le Héros de la vallée est débordé, ce sera pour une autre fois.
Elle ne se souvient pas ce que veux dire la phrase en latin de la fresque du monastère, mais l’espèce de globe c’est la représentation d’un ego bridé, il semble.
AGL, Initialement publiée sur FB
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search