Chronique 6 (5). 11 août 2021. Vif de l’exil.

11 août 2021

– De ce vif de l’exil, qui est le vif de la vie, qui est le vif de la survie, de ses effets sur ceux qui le vivent, dedans ou face ; et au contraire de ceux qui ont tout mais qui trouvent encore moyen de tout discuter, laids de toute leur absence au monde tel qu’il est aujourd’hui ;

– Des gens remarquables, des associations et des collectifs dans l’extraordinaire diversité de leurs motivations, qui parfois se connaissent mal mais qui concourent tous à cet écosystème à la fois souple et précaire imposé par les politiques de frontières ;

– De tous ceux qui, parfois très tôt et souvent très tard, se lèvent pour répéter les mêmes gestes et aussi des gestes en plus, de l’attention en plus, si souvent cruciale ; de la chance aussi, d’avoir rencontré quelques uns de ces gens là ;

– De celle, remarquable, qui a passé cette frontière de la vie plate, de la vie légère, qui l’a franchie avec sa propre puissance de vie, sa force de croisement, saisie au vif des vies qu’elle reconnait tout aussi puissantes – et des autres comme elle à Vintimille, à Calais, à Briançon, ailleurs qui se trouvent ainsi au centre des mondes, au centre de ce monde.

– De celui, âgé maintenant mais qui travaille depuis ses 13 ans, qui a choisi de ne préparer pour la distribution que ce qu’il peut manger lui-même, rien d’avarié, aucun aliment à la limite du comestible, parce que dit-il “ce ne sont pas des bêtes”;

– De celle qui ne sait plus comment elle va continuer, son lieu d’hospitalité menacé ; de ceux qui sont en colère et cherchent à le demeurer parce que toute colère est politique, comme toute vigilance ;

– De ceux dont le statut n’est pas toujours assuré, mais qui travaillent à rendre les informations et les choix intelligibles, au delà de la traduction et au risque des effets miroirs et de leurs propres peines ;

– De celui dont s’écroule la défense patiemment érigée et qui s’écrie que ce gosse là, pourquoi lui, crame tout, le prend, lui donne la terrible envie de l’emmener lui et sa mère, de lui donner une vraie vie, qu’il ne dort plus, qu’il brule de son impuissance à pouvoir ;

De tous ceux et toutes celles que les frontières font rebondir, repoussent, humilient inutilement ;

– Et au fond, de cette paradoxale “chance” d’être né d’un ventre de femme en Europe – alors que ses étoiles palissent et deviennent autant de taches.

 

Chronique 6 (4). 2 août 2021. Street life.

2 août 2021

– Du curieux système de la gare de Vintimille, de son étrange partage des quais, en vis à vis et en complément ;

– De la police italienne ou française à la sortie de l’escalier contrôlant certains, au faciès, interdisant l’accès au train vers Menton et Nice ;

– Des bouts de quai, tenus par des passeurs, assis là toute la journée, repérant ceux qui arrivent, ceux qui essayent de monter, proposant ou imposant leurs services, notamment aux plus vulnérables, notamment aux femmes :

– De l’un d’eux, dont la justification est la non-prise en charge, mais qui ne vient jamais aux rendez-vous avec les juristes proposés, et dont le tee-shirt porte l’inscription suivante, en trois bandes : “Street life / Make the Money / The Power”;

– De la porosité du “passeur”, figure multiple, de celui qui détient une information aux réseaux de traite; des revenus de ce business qui prospère autour de la fermeture des frontières ;

– De la répartition par origine géographique des uns et des autres, et en conséquence des différents points de regroupements dans la ville, des marchés du jour et de ceux du soir ;

– De l’impunité et du laisser faire de la police italienne qui ne peut les ignorer pourtant, de l’ombre souvent évoquée de la puissante ‘Ndrangheta ;

– De l’absurdité de ce “manège des frontières” – désengorger la ville d’un côté, bloquer le passage de l’autre ;- De sa dureté et de son élasticité mélangées, des façons de “rebondir” comme une balle contre ces dispositifs- c’est l’expression en arabe du Soudan.

– Des tactiques, des stratégies, de l’argent, de la fatigue, de l’inanité

– de la profonde différence entre le fait d’arriver et celui de repartir. A Vintimille, à Calais, à Oulx ailleurs encore.

 

Chronique 6 (3). 31 juillet 2021. Fall in Hell.

31 juillet 2021

De l’homme qui erre dans la ville avec sa grande peluche de tigre serrée contre lui comme un bouclier, qui vient de loin, qui boit trop pour se perdre davantage, égaré déjà – qui parle à tous, y compris aux policiers à la gare;

– De son discours décousu, de son effondrement face à un regard bienveillant, tendresse fugace contre brutalité de la frontière ;

– De ce gamin qui brise tout et tape, se tord, fiévreux, qui a trois ans, qui a dormi plusieurs nuits à la rue ;

– De sa mère, victime de violence et sans doute de traite à laquelle de jeunes activistes demandent si elle veut faire un test de grossesse ;

– Des hommes aux bras scarifiés, des automutilations, de ceux que leurs camarades d’exil désignent en pointant le doigt sur la tempe ;

– Du burn out de celle, solidaire italienne, qui s’est brulée (“cramée” dans le langage de Calais) à l’histoire sans fin, de l’usure et de l’endurance, de l’ordinaire de la frontière ;

– De la saleté, de l’odeur des lieux de relégation – ce “sol de boue, horizon de boue, gras de boue” de Césaire qui colle moins à ceux qui y sont maintenus qu’à ceux qui les y maintiennent;

– Et de ces inscriptions sous le pont, sous lesquelles dort l’homme qui n’a plus son tigre avec lui. Fall in Hell. From war to war.

Et bien d’autres.

Chronique 6 (2). 30 juillet 2021. Frontières hautes.

30 juillet 2021

– Du Poste frontière de Menton : où deux familles avec 8 enfants dont deux lourdement handicapés sont refoulées par la PAF, sans qu’on leur donne de l’eau ni l’accès aux toilettes, littéralement comme des chiens – avec enfants et bagages et une montée de 11 kms à gravir – même pas reçus, un geste de la main pour les chasser;

-Du centre d’ une association internationale qui ouvre ses portes pour du repos – et les remet dehors à 18 h, sans solution – où plutôt, laisse un médiateur-pair faire ce sympathique travail ;

-De cette heure grise entre 17h30 et 18 h 30 où subitement plus personne ne répond, plus personne n’est joignable* – seuls les collectifs qui essayent de trouver des solutions malgré tout;

-Des petits qui jouent en attendant, du père qui pleure, du hurlement de l’enfant handicapé dont la mère change la couche et dont les fesses sont couvertes d’escarres;

-De la dame de l’asso historique de la région qui me demande où je me crois, que non ils n’ont pas d’argent pour des chambres d’hôtels – ils ont déjà du dormir dehors hein, et d’abord comment sont- ils arrivés là, et d’ailleurs quelles chambres ? la ville est pleine de touristes et les hôtels refusent les exilés;

-De la longue file de cette famille qui marche vers la zone de distribution près du cimetière, et des insultes ou commentaires racistes des crétins du bar – qu’heureusement ils ne comprennent pas – mais moi si ;

-Des scouts qui chantent et dansent, des exilés qui boivent trop, perdus, des compagnons – et des collectifs – de toutes les solutions esquissées , y compris illégales ( mais qu’est ce que la légalité ici ?) avant le dénouement ;

-Des deux flics italiens présents, dont l’une se met à téléphoner – et pour la première fois tout le monde se dit que quelque chose de nouveau se passe, à un niveau institutionnel, – avant qu’il ne s’avère qu’elle parlait à la femme solidaire déjà contactée ;

-Et du gamin handicapé qui hurle encore de l’autre qui rit sans s’arrêter, des mères qui pleurent de fatigue et des passeurs qui font leur business autour des dispositifs de la frontière;

-Et des personnes contactées pour traduire, parfois de très loin, pour demander de dire de faire confiance, de ne pas acheter d’improbables passages en montagne (!) – mais pourquoi feraient ils confiance alors que justement aucune proposition ne fonctionne et que de nombreuses sont faites, selon les points de vue des collectifs et associations, mais jamais dans la langue, jamais audibles ;

-Et de la solution qui vient de paroissiens extérieurs à la ville – toutes autres églises refusant -, et des évangélistes qui n’ont rien proposé mais qui en ont profité pour tenter de convertir;

-Et de bien d’autres choses encore, réactions contradictoires et actions et gens remarquables, que je ne nommerais pas pour qu’ils continuent à agir, de coups de fil en négociations;

-Et de cet absurde bordel – comment dire autrement ? , de cette colère et de cet épuisement – de cette honte terrible, au delà des mots, une fois encore.

Bienvenue dans “l’esprit de villégiature” de la Riviera- Bienvenue dans la politique migratoire de l’Europe.

* Post-scriptum : un certain nombre de personnes prendront leurs responsabilités le lendemain pour trouver une solution provisoire, informer les familles, les encourager.

ALG

Chronique 6 (1). 28 juillet 2021. Tourisme, migrations, Riviera.

Cette série 6 a été publiée sous forme de posts facebook, sur ma page personnelle et sur la page des ChronOnymes-Exil & migration.

28 juillet 2021

Il faut repenser les rapports entre tourisme et migration : les confondre peut être – comparer l’accueil diffèrent, la condition dissemblable, les frontières sociales multiples – mais aussi les mêmes lieux, squares, gares, plages – les objets partagés : tenues de plage, tentes qui singularisent les dormeurs nocturnes et parasols qui les protègent ; le travail formel et informel, le marché de nourriture et les grands marchés – aussi visibles – du passage et de la traite humaine, aux lucratifs profits avec la bénédiction de la mafia. Les courtes distances entre chaque pôle, les emplacements communs. Étrange gare que celle de Vintimmille où tous se croisent, devant les yeux placides des polices italienne et française- sauf à l’embarquement vers la France et sauf pour certains. Et partout visible, la Riviera française au loin – Nice et son “esprit de villégiature” vient d’être classé patrimoine mondial de l’UNESCO.

Chronique 5. 26 Décembre 2020. Noël.

26 Décembre 2020. Noël.

C’est cette inscription sur une petite tombe, celle de Yahya, 5 ans : “Il s’est noyé lors d’un naufrage. Ce n’était pas la mer, ce n’était pas le vent. C’était la politique et la peur.»

C’est le jeune père de Yahya, afghan, inculpé par la justice grecque de «mise en danger de la vie d’autrui» et «d’abandon d’enfant», parce qu’il a survécu.

C’est le nombre d’enfants noyés parce-que-migrants depuis 2015 : 700. Le nombre connu seulement. Les autres ont été engloutis. Et le monstre marin ne les recrachera pas.

C’est la multiplication de la politique de “Push back” totalement illégale, c’est à dire de refoulement des bateaux avant qu’ils n’accostent et que les personnes ne puissent demander l’asile.

C’est le rôle douteux de Frontex, l’agence européenne des garde-frontières au budget de 340 millions d’euros (d’argent public) et au bientôt 10 000 agents dans ces pratiques illégales, rôle interrogé enfin au plus haut niveau européen.

C’est un livre noir qui en rend compte.

C’est la date de parution de l’article qui évoque Yahya, le 25 décembre. Ou du moins c’est la période.

Ce sont les démantèlements des campements calaisiens la veille de Noël.

C’est la fuite en Egypte, c’est le fils de Dieu né migrant.

C’est la certitude qu’un jour ces morts accumulées, ces violences innombrables seront requalifiées en crime de masse dont il faudra répondre – et qu’alors apparaitront les stupéfaits-qui-ne-savaient-pas et les engagés de la 25e heure. Trop tard.

——-Iconographie : La fuite en Egypte, Brueghel l’ancien (1563) / Nativité, peinture éthiopienne / The Black book of Pushbacks 1 – Border Violence Monitoring Network, 2020

AGL, Initialement publiée sur FB

Chronique 4 (4). 20 septembre 2020. République.

20 septembre 2020. République.

Il y avait manifestation aujourd’hui, sous l’appel « #EuropeMustAct ». A Berlin ils étaient plusieurs milliers, à Paris cent personnes environ, sans personne. Si, avec Carola Rackete. Entre des manifestations pour la démocratie en Algérie, contre la dictature aux Comores et la persécution du Falun gong. Elle appelle cela de la désespérance.

Sur la pancarte : « Lesbos, Lampedusa, Calais : j’ai honte de ma vieille Europe ». Sur le sol : un dessin à plusieurs mains, des personnages enfermés dans les dalles, femmes, hommes, enfants, des barbelés, des inscriptions en grec, anglais et en français : « Les camps de la honte ». Et aussi «Let the borders burn like Moria did ». Et quelqu’un a ajouté, sous les lettres de l’inscription «Evacuez les camps » : L’emigration n’est pas un crime en deux écritures et à la craie rose.

Et l’on marche sur les noms des îles-camps : Samos, Chios, Lesbos… Celles où, dans un passé assez récent, étaient enfermés des opposants politiques, puis des fous.

Hier elle a lu sur FB qu’une jeune femme enceinte avait tenté de se suicider à Moria, Lesbos. Elle s’est demandé comment le penser cet acte, et comment dire ou écrire ces camps de concentration en Europe. Comment attirer le regard des flâneurs, des mangeurs de glace de la veille de l’automne, et l’attention de la vieille République statufiée levant vainement son rameau d’olivier.

En l’écrivant sur les murs des rues, comme le font celles qui luttent contre les violences faites aux femmes ? En liant le célèbre et l’inconnu, le petit et le grand, les morts aux morts, l’exilé à l’exilé, Victor Hugo et quelqu’un dont la vie s’est noyée entre plusieurs pays à oliviers, Voltaire au Panthéon et le combat de celui qui a péri, celle qui a survécu à la jeune femme qui a eu envie de mourir dans le camp grec ? Elle ne sait pas, elle se dit seulement qu’il faut y réfléchir, d’écho en écho, de silence en silence, de honte indélébile en honte qui le devient.

AGL, Initialement publiée sur FB

Chronique 4 (3). 17 septembre 2020. Covid.

17 septembre 2020. Covid (sans frontières)

Il raconte que dans son gymnase de résidence près de Paris, un exilé a été testé positif et qu’on l’a enfermé dans les toilettes en « septaine ». « Mais des grandes toilettes genre douche tu vois ? ». Non – et en fait lui non plus – nous ne voyons pas. Il dit qu’il veut partir de là au plus vite.

A Ventimiglia, les « mascherine » (masques) sont très demandés lors des distributions, au point de passage ou à la maraude MdM – autant que les sous -vêtements propres, quand il n’est pas possible de se laver. Sans masque, impossible de rentrer dans un magasin – ni à la gare. Mais c’est le même qui est souvent porté, longtemps. Et on se dit aussi que le masque doit aider à se fondre dans l’anonymat de la foule, et de ressembler à n’importe quel touriste le plus possible. Et pour une fois cela fait sourire, un tout petit peu.

A Paris aujourd’hui, à propos des tests : centres insuffisants, labos ne répondant pas ou changeant leurs horaires, ordonnance conseillée, des heures de queue, 8 jours d’attente des résultats et infos seulement en français. Mais bon, tout le monde apprend à à rester des heures dans la file, cela aidera peut être certains à comprendre. Et encore c’est Paris.

Et ils ont passés des semaines, pendant le confinement, à traduire les gestes barrières en beaucoup de langues.

Et en Grèce, ailleurs aussi en Europe, la Covid comme alibi des nouveaux centres fermés – c’est à dire des prisons. Et à Calais spécialement, la “raison sanitaire” comme prétexte à l’arrêté interdisant de distribuer de la nourriture.

(la photo du parking de distribution est de fin juillet 2020 – les Caribinieri ont demandé nos papiers juste après).

AGL, Initialement publiée sur FB

Chronique 4 (2). 13 septembre 2020. Malte.

13 septembre 2020

De Malte, à travers un ami et ses amis à lui, elle reçoit des images d’une tentative pour sortir d’un centre fermé, la canalisation brutale d’hommes parqués pendant des semaines et des mois, derrière les barrières, comme du bétail.

Elle observe l’Europe se réjouir de réfléchir à mettre en place un éventuel “dispositif”, tout cela au conditionnel et à grands cris, pour 400 mineurs de Moria, Lesbos, triés parmi 13 000 personnes sans abri et affamées. Du bétail encore, parqué loin des touristes.

Depuis Calais, elle lit l’interdiction de nourrir ceux qui en sont réduits à vivre comme des bêtes, et le passage des “indésirables” aux “nuisibles”.

Et quelqu’un écrit en commentaire, sur FB : “Qui, au nom de ses opinions politiques, peut délibérément prendre sur soi d’interdire à l’homme l’accès à l’eau et à la nourriture ?”. Oui qui ?

Elle sait très bien ce qu’elle serait capable de faire si elle devait à tout prix se nourrir ou nourrir son enfant, le mettre à l’abri. Elle sait aussi que d’autres le savent tout autant.

Et sur l’envers d’un panneau publicitaire à Calais, il a écrit : “mazloom (مظلوم) – opprimé”, et depuis elle voit partout ce mot, sur les murs de Grèce, de Malte ou de France, en Italie. Opprimé – cette fois ci par l’Europe – d’une nymphe devenue cyclope éborgné.

AGL, Initialement publiée sur FB

Chronique 4 (1). 12 septembre 2020. Vintimille / Calais

Post-chroniques, écrites dans l’après-coup, après deux missions successives à Calais, puis à Vintimille-Menton à l’été 2020 (pour le programme Liminal).  Ce sont des posts facebook, courts.

12 septembre 2020

Post-chronique anonyme. Elle lui a envoyé la photo(*) depuis la vallée – et c’est la légende noire en bas à droite qui compte.

Ces graffitis sont nombreux. Ils disent ce qui ne se dit jamais – les invisibles peuvent-ils parler ?-, ou bien en hors champ, les subjectivités en/ de exil, les messages politiques.

Elle ajoute une image de Calais.Elle songe un appel à images, à documentation de ces graffitis des frontières.

Elle écrit cette chronique dans l’après-coup, sans réussir encore à prendre de la distance.

 

(*) Cette image, exceptionnellement, n’est pas de moi mais de Céline E., que je remercie. (Menton, 2020, courtoisie)

AGL, Initialement publiée sur FB

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search