Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Irina Nicolaevna, le retour

Irina Nicolaevna Ougrimoff (1903-1994) Moscou.1992. Archives Gorboff (c)

 

 

 

 

Dans ce blog qui, je le rappelle, est avant tout destiné aux descendants francophones des émigrés russes, je voudrais évoquer le destin et la mémoire d’une femme qui m’est chère, Irina Nicolaevna Ougrimoff (1903-1994).

La jeune Irina Nicolaevna  émigre en 1925 à Berlin, puis à Paris ; en 1948, contre sa volonté car elle prévoit le sort qui l’attend, elle rejoint son mari en URSS où elle est condamnée à huit années de camp. Cette période de sa vie est relatée dans l’ouvrage de son mari, Alexandre Ougrimoff (1906-1981):  De Moscou à Moscou en passant par Paris et la Vorkout, Moscou, 2004, uniquement disponible en  russe. Nos deux familles se connaissaient depuis le début du siècl, et nos liens n’ont cessé de s’entrecroiser pendant plusiers générations, dont celle de mes enfants. En 1990, ma fille cadette et son mari, alors âgés d’une vingtaine d’années, visitaient Moscou et voyaient Irina Nicolaevna tous les jours. Comme ils rentraient d’une exposition de Memorial, un violent orage les a contraint à se réfugier sous  un porche. Et c’est là, sous les éclairs et la pluie, qu’Irina Nicolaevna a évoqué ses années de camp à ces jeunes Occidentaux à mille lieues de la réalité soviétique. Elle voulait qu’ils connaissent autrement que par des livres ce qu’avait été le Goulag. « Ce fut un grand moment» dit Hélène. Une de ses filles s’appelle Irina.

Continuer la lecture de « Irina Nicolaevna, le retour »

Merci Bakou !

1975. Visite en France du ministre de la santé, Boris Petrovsky. Son homologue français, Simone Veil, le reçoit. Je traduis une allocution, elle écoute. C’était avant les téléphones portables et  je ne possède que peu d’images de mon activité d’interprète, les photographes officiels ne pensant que rarement à  donner des photos aux interprètes. Archives Gorboff(c)

De 1963 à 1997, j’ai exercé la profession d’interprète de russe pour le compte du ministère des affaires étrangères. La guerre froide battait son plein et assurer le lien entre deux mondes politiquement opposés était une entreprise délicate, notamment pour un descendant d’émigrés russes aux convictions anti-communistes solidement ancrées.

Elles l’étaient d’autant plus qu’à cette époque, l’actualité était dominée par des événements ne laissant personne (pas même les communistes français) indifférent:invasion de Prague (1968) et parution de l’Archipel du Goulag (1973) en Occident. Expulsion de Siniavski (1972), Brodsky (1972), Boukovsky (1976), Rostropovitch (1978) et installation de nombreux dissidents en Europe et aux Etats-Unis : jusqu’alors privés de parole, des Soviétiques accédaient aux médias pour dénoncer la dictature soviétique. Et dans les années quatre-vingts, la haute figure de Sakharov exilé à Gorki ainsi que la naissance de Solidarnost’ en Pologne (sans oublier l’affaire Farewell menant à l’expulsion de 47 soi-disant diplomates soviétiques hors de France), faisaient la une des journaux français. Vinrent ensuite la perestroïka de Gorbatchev, la chute du Mur de Berlin (1989), le putsch de 1991 et l’arrivée de Eltsine au pouvoir. Continuer la lecture de « Merci Bakou ! »

Histoire d’une émigrée, la seconde génération

hongrie journal

Alors que la première génération d’émigrés est longtemps restée « assise sur ses valises » dans l’espoir d’un prompt retour en Russie, la seconde génération a vécu « entre deux chaises », partagée entre la fidélité au passé de ses parents et sa progressive insertion dans la société française.

Elle fut longtemps oubliée des historiens : le choc de l’exil, la misère des premières années passées en terre étrangère ainsi que les nombreux talents et personnages hauts en couleur des émigrés de la première heure retenaient à juste titre leur attention.

Le cercle de cette seconde génération, la première à être née en France, rétrécit. J’ai pensé que le parcours quelque peu chaotique de ma vie pourrait inciter chercheurs et curieux à se pencher sur les interrogations et les doutes d’une génération charnière.

                                                                           *

Nous étions en 1948 et je devais avoir onze ans lorsque mes parents m’ont emmenée voir La dernière étape, film polonais réalisé à Auschwitz par une survivante du camp. Quel était le nom de cette salle de la banlieue parisienne : Excelsior, Palace ? A cette époque, il fallait réserver ses places à l’avance et le plaisir de l’attente précédait le film. Je me souviens également de Monsieur Vincent avec Pierre Fresnay dans le rôle du saint, d’Eric von Stroheim dans la Grande Illusion ainsi que de Shirley Temple évoluant dans un monde inconnu, éblouissant de lumière et de facilité. Continuer la lecture de « Histoire d’une émigrée, la seconde génération »

Un pogrome dans la Russie centrale, par Sophie Gorboff, Yalta. 1919

 

Casimir Malevitch, le faucheur, 1913

En 2016, j’ai découvert dans le fonds Jules Legras de la bibliothèque municipale de Dijon, ce texte écrit en 1919 par Sophie Nicolaevna  Gorboff, ma grand-mère(1863-1949). Sophie Nicolaevna se trouvait à Yalta, sur le chemin de l’exil, lorsqu’elle le rédigea en français, tant pour échapper au regard des commissaires politiques lors d’une éventuelle perquisition que pour servir de témoignage en Occident. Le professeur Jules Legras entretenait depuis de longues années des liens étroits avec la famille Gorboff ; en tant que membre influent du “Monde slave” (1917-1938), première revue française consacrée aux pays slaves, Sophie Nicolaevna lui a probablement remis son texte à des fins de publication. Pour je ne sais quelles raisons, celle-ci n’eut jamais lieu.

Extrait du manuscrit de Sophie Gorboff. BM Dijon. Fonds Jules Legras.

Pour ceux qui ne connaissent pas le russe, « gromit’ » signifie « saccager, piller», et «grom», tonnerre. Qu’une femme aussi instruite que Sophie Nicolaevna Gorboff ait barré le mot « pillage » pour le remplacer par « pogrom » (ce massacre collectif d’êtres humains auquel la Russie a eu le triste privilège de donner un nom) montre à quel point, bien que sans mort d’homme, la destruction de la propriété de Petrovskoe, la propriété familiale des Gorboff, s’apparentait à ses yeux à un massacre.

A Yalta, où ils s’étaient réfugiés après le pillage de Petrovskoe, les membres de la famille Gorboff vivaient dans la promiscuité ; le travail de Sophie Nicolaevna n’avait pu passer inaperçu. Je suis persuadée  que ma grand-mère  a montré son texte à son mari et à ses enfants, notamment à mon père, lors de ses permissions à Yalta. J’ignorais cependant son existence, ce qui ne cesse de m’étonner. Continuer la lecture de « Un pogrome dans la Russie centrale, par Sophie Gorboff, Yalta. 1919 »

Les cahiers de Juliette Gorboff

 

Juliette Gorboff (1904-1998), Paris, vers 1930 ( ci- dessous) et en 1996. Archives Gorboff(c)


 

Face au point de départ, cette photographie de maman jeune fille, telle que je ne l’ai jamais vue -, il y a celle dont on ne se souvient plus que comme d’une vieille, ou très vieille, dame. Le point d’arrivée est connu : voilà presque vingt ans qu’elle n’est plus, et malgré les nombreux différents qui nous ont opposés, je ne peux l’oublier. Dans ce blog destiné à servir de support à la mémoire de mes descendants, il ne sera question que de son attachement passionné à la Russie, où elle n’était jamais allée, de son activité publique au sein de divers organismes caritatifs russes et de son antisémitisme, qui nous a tant troublés. Le reste – notre affection, nos mésententes, nos joies et nos peines – relève de la transmission familiale, avant que le temps n’efface définitivement les traces de la famille Gorboff.

Dans un pays à l’administration aussi tatillonne que celle de la France, seul un miracle administratif a permis à ma mère de travailler jusqu’à l’âge de quatre-vingt-six ans : en 1990, elle mit elle-même fin à ses fonctions de gouvernante à la maison de retraite de Sainte-Geneviève-des-Bois. J’habitais rue du Bac, un appartement se libérait : nous avons vécu côte à côte, sur le même palier. De fille rebelle je suis peu à peu devenue la mère de ma mère ; l’histoire est classique. Nous nous sommes  alors retrouvées.

Continuer la lecture de « Les cahiers de Juliette Gorboff »

Jacques Gorbof : Lettres à Vera

Jacques et Vera Gorbof à Passau, Allemagne.1923. Gorboff(c)

Jacques Gorbof (1896-1981), qui n’orthographiera jamais son nom qu’avec un seul « f », était de deux ans l’aîné de Michel, mon père (1898-1961). Ils avaient grandi ensemble ; ensemble, ils avaient traversé la guerre civile, émigré, connu la pauvreté…Sans enfant, oncle Iacha (diminutif courant de Iakov, Jacob. Personne, dans la famille ou parmi ses amis français, ne l’appelait autrement) fut également mon parrain, et c’est lui qui, deux années après le décès de papa, m’a conduite à l’église lors de mon mariage.

Une enfance commune, les premières années de l’exil passées côte à côte – Wiesbaden, Mulhouse, Lyon, taxi à Paris -, cette trajectoire à la fois proche et parallèle aurait dû rapprocher davantage encore les deux frères. Pourtant, quelque chose  les séparait : je le sentais, enfant, et le constatais, adulte. Je le percevais également dans la façon, toujours quelque peu ironique, avec laquelle oncle Jacques s’adressait à ma mère. Nous ne le voyions que rarement. Et, pour tout dire, je ne l’aimais pas. Premier souvenir : j’ai une douzaine d’années, nous attendons oncle Iacha, je sais qu’il « écrit » (on imagine mal le prestige de ce mot), suis émue à l’idée de le voir.  – Je t’ai apporté un cadeau, dit-il, et il me donne une petite photo d’identité de lui… Et aussi : j’ai 24 ans, mon père vient de mourir, je cherche à me rapprocher de cet oncle que je connais mal, dont la voix me trouble tant elle ressemble à celle de papa. Il me questionne : – Es-tu aussi volage (le mot employé est cru) que ton père ? Je suis choquée, le courant ne passe pas. Continuer la lecture de « Jacques Gorbof : Lettres à Vera »

Sophie Gorboff. Mes Souvenirs.1924 (3) Gorky

 

Gorky, qui fut un temps la propriété des Gorboff

Ma cousine Marie Litviak avait entendu dire que le domaine appelé ’Yankiny Gorky’ (gorky, collines) dont il sera ici question et qui fut un moment la propriété des Gorboff, était l’endroit où Lénine étai mort…Vérification faite, ce n’est pas le cas. De Petrovskoe, la propriété des environs de Mzensk tant aimée de mon père, il ne reste rien car elle fut incendiée lors de la révolution. Et c’est peut-être mieux ainsi car, selon Melville, je crois que … « les vrais lieux ne sont portés sur aucune carte : ils n’y figurent jamais  »  

Les Souvenirs écrits en 1924 par Sophie Gorboff prennent fin avec ce troisième épisode. Trente-neuf années (dont quatre en terre étrangère), séparent la jeune fille de 1885 de la  femme en exil. Elle a changé mais l’unité de ton demeure : Sophie Gorboff ne parle que de ceux qu’elle a réellement aimés, son père Nicolas Masloff et son mari, Nicolas Gorboff. Pas un mot, ne serait-ce que d’introduction, sur la fuite, l’exil, la perte de son pays natal, sa nouvelle condition d’émigrée. Seul le passé compte. Elle n’écrira plus. Continuer la lecture de « Sophie Gorboff. Mes Souvenirs.1924 (3) Gorky »

Sophie Gorboff. Mes souvenirs 1924 (2) Petrovskie Linii, n°10

Nicolas  Gorboff (1859-1921) vers 1910. Moscou. Archives familiales(c)
Sophie Gorboff, née Masloff. Livny

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les « jeunes Gorboff », comme les appelle le« vieux » et charmant Mikhaïl Akimovitch Gorboff (1826-1894) nous font découvrir d’excentriques vieilles dames dont les audaces nous paraissent aujourd’hui bien modestes…Ils font connaissance du pédagogue Ratchinsky qui les incite à suivre le mouvement du « Retour à la terre » (la Vérité dans le peuple), grande préoccupation des intellectuels russes. Les écoles rurales sont alors à la mode. Tolstoï fonde une école à Yassnaya Poliana où « il enseigne avec passion ». Les Gorboff et les Tolstoï sont voisins et le meilleur ami de mon père, Dorik Soukhotine, est le beau- fils de Tatiana Lwovna Tolstoï. Tous deux reposent au cimetière protestant de  Rome.

   Petrovskie Linii, porte n°10, appartement 41…Ceux qui sont venus chez nous, dans notre premier appartement moscovite, sont presque tous morts. Est-ce tellement lointain ? Moi, je revois tout jusqu’au moindre détail : notre grand salon carré aux meubles lourds, avec mon bureau et mon armoire à livres, mon piano Bechstein … Le bureau de papa, long et étroit, tapissé de tissu oriental, donnant sur son cabinet de toilette ; Leskovsky appelait cette tapisserie « Les portes de Tamerlan ». Ma chambre, à gauche du salon. Plus loin, après l’entrée et le couloir, une petite salle à manger. Et un escalier de 87 marches…mais cela n’avait aucune d’importance à nos yeux. Vingt fois par jour, nous montions et descendions cet escalier, heureux d’habiter au cœur de la ville, à côté de toutes les librairies et à deux pas des théâtres et des passages. – Sonia, puisque tu vas te promener, achète-moi un  crayon semblable à celui-là.Kolia,  pourrais-tu  passer chez P. ou chez B. ? C’est sur ton chemin. Continuer la lecture de « Sophie Gorboff. Mes souvenirs 1924 (2) Petrovskie Linii, n°10 »

Sophie Gorboff. Mes Souvenirs. 1924 (1) Premiers pas avec les Gorboff

Nicolas et Sophie Gorboff vers 1887. Moscou. Archives familiales(c)

 En 1885, Sophie Nicolaevna avait dédié son premier texte de Souvenirs aux enfants mâles de ses frères, mais ce second cahier de Souvenirs, dédié à ses propres enfants, quel que soit leur sexe, marque une nette évolution de sa perception du monde. Elle l’écrit en 1924, en exil, après le décès de son mari, Nicolas Mikhaïlovitch Gorboff (1859-1921) à Francfort/Main. On remarque la similitude de sa démarche : comme pour son père, elle attend trois années avant d’entreprendre le récit de sa vie avec un époux non moins aimé mais au caractère combien plus difficile.

Par son mariage avec Nicolas Gorboff (1887), Sophie Masloff découvre un milieu inconnu, celui de riches marchands moscovites, et une famille dominée par la haute figure de son beau-père, Mikhaïl Akimovitch Gorboff (1826-1894), qui fut l’ami et le protecteur de son propre père ; elle lui demeurera toujours très attachée. Nous avons fragmenté en trois parties le récit de ces premières années de vie conjugale, qui prend fin en 1890 avec l’arrivée d’un premier enfant.

Continuer la lecture de « Sophie Gorboff. Mes Souvenirs. 1924 (1) Premiers pas avec les Gorboff »

Sophie Masloff/ Gorboff. Mes Souvenirs.1885 (2). Nicolas Masloff. La fin

Nicolas Ivanovitch Masloff (1826-1882) Moscou. Archives Masloff (c)

 

 

Alors que la première partie des souvenirs de Sophie Gorboff (1863 -1949) consacrée à l’ascension sociale du fils de berger analphabète que fut son père Nicolas Masloff (1826-1882) est intéressante à plus d’un titre, la seconde partie déçoit quelque peu.

Sophie Nicolaevna Masloff fut avant tout la femme de deux hommes : son père et son époux. L’amour qu’elle porte à Nicolas Ivanovitch Masloff l’incite à n’omettre aucun souvenir de sa petite enfance (barbe de papa qui pique, jeux, bonbons) ni le moindre détail se rapportant à la construction d’une nouvelle maison ou à la longue maladie de son père. Rien de plus ennuyeux que ce genre de souvenirs.  Afin de ne pas lasser le lecteur, j’ai donc procédé à des coupes pour ne garder que le récit des relations père/fille adultes ainsi que la partie la plus émouvante du récit, celle de la mort de ce père tant aimé. Continuer la lecture de « Sophie Masloff/ Gorboff. Mes Souvenirs.1885 (2). Nicolas Masloff. La fin »