Chronique 4 (5), 25 septembre 2020. Partout.

25 septembre 2020

Des mots.

Elle dit – et elle est la défenseuse des droits – que les conditions sont inhumaines à Calais. Qu’interdire de distribuer à manger est contraire aux droits. Mais cette évidence, il faut la porter jusqu’au Conseil d’Etat, ses mots ne suffisent pas.

A Paris, ils/elles disent qu’il est inhumain d’empêcher de dormir femmes, enfants, hommes. Et elle pense qu’à Paris, en Hongrie, en Bulgarie, en Turquie, en Libye, partout, la nuit tous les policiers sont gris.

Y a t-il des mots pour l’enfer de Moria, pour l’inadéquation du nouveau camp obligatoire, tentes sur sol battu ? Pour les camps fermés de Malte ? Pour les camps officiels et non officiels en Libye ou aux frontières de la Mauritanie ?

Les mots manquent, le superlatif de l’enfer n’existe pas. Ou bien si, mais ce mot est terrible.Il n’y a jamais assez de mots pour l’expérience de la souffrance et face à elle, ni face à ce qu’elle produit, ni pour cette folie là, politique, ni pour les morts par abandon. Mais la pluie, le froid, et la grande nuit sur l’Europe.

AGL, Initialement publiée sur FB

Chronique 3 (7) . Vintimille, frontière. 31 Juillet 2020

 
31 Juillet 2020    

 

Elle a décidé de prendre le train dans un sens et dans l’autre pour voir. Elle n’a pas vu assez, mais tout de même.  

Elle a d’abord entendu l’annonce que le train était sous vidéosurveillance.  

Vu la mer d’un côté, avec de belles maisons et des baigneurs dans l’eau turquoise puis les hommes sur la voie, de l’autre. Deux mondes à part – et un apartheid social.   Et de faciès, racial.

A la gare de Ventimiglia – dont le statut est spécial -, une haie de militaires et policiers à l’entrée du quai pour contrôler et repousser. Ce petit geste de la main, pour signifier de dégager, au delà de toutes langues.

A Menton ils ont recommencé le contrôle.   Pourtant ils préfèrent tous la police italienne à la française, s’il fallait choisir.  

Elle le redit, en racontant l’épisode du passage sur les rochers, les coups de matraques, le gaz lacrymogène, le gamin qui s’évanouit. Mais elle dit beaucoup d’autres choses intéressantes.  

Le camp de la Croix Rouge ferme aujourd’hui.   Il aurait dit : “Remettez les sous le pont, ils ne seront pas en ville, ce sera bien pour les touristes. J’enlèverai les grillages”. Elle et il lui ont répondu que ce n’était pas leur boulot. Mais eux reviennent « sotto il ponte”, il n’y a pas vraiment d’autre place.  

Et finalement tout le monde ou presque finira par passer.   Et il y a des personnes remarquables. Walkyries et érinyes du pays quasi imaginaire de l’hospitalité, collectifs Kesha Niya ou Progetto 20K, “mamans” des couvertures ou de l’accueil, un peu éparpillés, souvent seuls, bricolant de ci de là.

AGL, Initialement publiée sur FB

Chronique 3 (5). Vintimille, frontière. 29 Juillet 2020

29 Juillet 2020
 
 
 

Il l’a rencontré par hasard, il a réussi à passer près de la plage, après avoir plusieurs fois essayé par train, par la corniche. Il est vraiment heureux.    

Au marché, à Breil, il dit qu’il ne faut pas parler des “migrants” mais des oliviers, identité de la vallée.    

Elle le coupe en disant que le village n’a pas souffert des gens de passage, mais du manque de trains.   Elle dit aussi que personne ne vit plus de ses oliviers.  

Elle dit que c’était une autre maison, quand elle accueillait.    

Il a dit : “C’était l’Afrique dans la vallée”.

Son film s’attarde sur le nombre, les corps, le lavage dans la rivière, l’apprentissage du français, la file des marcheurs-porteurs.     Cela fait très White Savior, avec un mix du roi Lion et du livre de la Jungle (de Disney). Et la musique qui va avec. On entend même des bruits d’animaux sauvages en arrière-plan.  

Il y a aussi un type qui dessine une femme nue au milieu du camp, un peu Olympia de Manet, et qui parle de la paix dans le monde. On ne voit pas très bien le rapport.  

Et à propos d’Afrique, toujours des masques. C’est comme une malédiction un cliché.  

Elle regarde la vallée avec sa frontière horizontale, poreuse, ses entremêlements ; elle pense à Calais qui est le contraire, verticale, métallique, coupante. Aux deux mers et au contraste.

AGL, Initialement publiée sur FB

Chronique 3 (4). Vintimille, frontière . 27 Juillet 2020 (suite)

27 Juillet 2020

Elle raconte que le policier a entrebâillé la porte des toilettes du train et a craché dedans, sur la femme et les deux adolescents qui y étaient cachés.

Elle dit qu’il n’y a pas d’hébergeurs citoyens dans la ville.

On dit que le campo Roya deviendra un IKEA. On ne sait pas si c’est vrai. Tout est possible.

Il y a des phrases étranges qui couvrent tout le mur devant la pizzeria, qui parlent de la France.

Elle dépose les livres sur le manège des frontières sur le bar dans son café accueillant.

Il dit qu’il ne savait pas qu’il oublierait si vite, que c’est pour cela qu’il va revenir. C’est bien d’oublier parfois, pour avancer.

A la gare il n’est pas difficile d’identifier les traffickers. Il paraît que la mafia les contrôle. Et les carabinieri sont juste en face d’eux.

AGL, Initialement publiée sur FB

Chronique 3. Vintimille, frontière (3). 27 Juillet 2020

27 Juillet 2020

C’est un petit village, longtemps le seul avec un maire PCF des Alpes maritimes, tout le monde se connaît, ce qui facilite la solidarité et les déchirements.
Elle dit qu’elle a commencé un dictionnaire français-tigrinya avec un migrant mais qu’il n’est pas fini.
Dans le tunnel, il y a le tag « Tue l’uniforme en toi ».
Il dit qu’ils en ont pris 8, ou 18 ou 100, qu’il les appelle « les Blacks » ( même s’ils sont kurdes ou iraniens ? – oui c’est pareil).
Elle dit qu’elle recommencerait sans aucun doute. Lui dit qu’il est passé à autre chose.
Personne ne parle d’hospitalité mais d’accueil et de passage.
Le Héros de la vallée est débordé, ce sera pour une autre fois.
Elle ne se souvient pas ce que veux dire la phrase en latin de la fresque du monastère, mais l’espèce de globe c’est la représentation d’un ego bridé, il semble.
AGL, Initialement publiée sur FB

Chronique 3. Vintimille, frontière (2). 25 Juillet 2020

25 juillet 2020.

Elle pleure en disant que ce n’est pas de perdre son travail mais celui qu’elle a au campo Roya ;

Ils disent que l’enfant était vraiment nouveau né, piccolo cosi, et qu’ils ont menacé leur chef de la police de payer eux mêmes l’hôtel ;
 
Dans le tunnel est écrit : All cops are borders.
 
Ils passent en voiture et jettent un rapide coup d’œil à la halte solidaire (le “border spot”) puis regardent obstinément la route.
 
Il photographie la nourriture et les boissons et le wifi corner pour montrer qu’il y a des gens qui se soucient de lui en Europe et il envoie cette image par delà les frontières ;
 
Il dit qu’il vient du pays où l’on mange des ignames, où il y a trop de pétrole pour qu’on les laisse tranquilles, il a un prénom d’empereur ou de général romain ;
 
Elle dit qu’elle n’est pas sure qu’elle le referait si cela recommençait, que cela prend toute la vie.
 
Ils disent qu’ils viennent distribuer de la nourriture une fois par semaine et qu’il y a deux heures trente de route à l’aller et autant au retour.
 
AGL, Initialement publiée sur FB

 

Chronique 3. Vintimille, frontière (1). 20 Juillet 2020

Ces petits billets ont été publiés au jour le jour sur une page facebook, au gré de l’envie, au gré de leur apparition, du désir de laisser trace de la pluralité des actions et des paroles entrecroisées.

20 juillet 2020 

Il dit qu’il a 17 ans et que sa date de naissance a été changée, qu’il n’a pas compris ce qu’on lui disait parce qu’il n’y avait pas d’interprète ;
Elle lui demande s’il veut un café.
Il parle de M. à Calais, qui l’a aidé et qu’il n’oubliera jamais.
Elle voit que la seule chose traduite c’est cet avertissement sur l’arbre.
Elles parlent du ‘social passing’, de vêtements et chaussures. Ils choisissent soigneusement des habits dans une valise ;
Ils disent qu’ils les accompagnent prendre le bus pour retourner vers Vintimille après avoir été refoulés à la frontière haute, au cas où il y aurait un problème.
Ils sont très jeunes. Ils montrent le papier de refoulement, la date de naissance dit encore une fois qu’ils sont nés en 2001, ce qui est faux. Qu’ils sont Sdf à Vintimille. Ils ont été enfermés à Malte huit mois, ils disent que c’est comme la Libye. Ils prennent le bus.
Elle se demande si l’aide humanitaire suffit seule, à quoi elle sert si elle ne sert qu’à nourrir et à sourire, à encourager. Quoi d’ailleurs ?
Il fait très chaud et la mer est très bleue.
AGL, Initialement publiée sur FB

Chrononyme 2 – Dedans / Dehors, Paris novembre- décembre 2017

Ces petits paragraphes n’ont jamais été publiés, retrouvés dans le puit sans fond d’un disque dur. Ils ont été commencés comme une pulsion en novembre 2018, lors d’un terrain dans les campements nords-parisiens (dehors) et dans le Centre de premier accueil de la porte de la Chapelle (dedans) dans le cadre de l’ANR LIMINAL.  Ils ont aussi une forme vaguement poétique, un peu comme des haikus, un peu qui m’étonnent à distance et dont le style est laborieux. C’est l’accumulation qui est signifiante, peut être. Voici les deux premiers mois, novembre et décembre 2017. Une des notices, non répertoriées dans mes notes de terrain mais remémorée grâce à son écriture, constituera l’ouverture d’un article : Galitzine-Loumpet A. & Saglio-Yatzmirsky M.C.(2019), Enjeux de langues et conjonctures en situation migratoire, in Traduction et Migration, A. Castelain (dir), Presses de l’Inalco, 2019, pp. 185-206

Dedans / Dehors, Paris novembre- décembre 2017

Dehors

Ces hommes n’ont pas de corps, ni jamais froid, ni jamais faim. Le sommeil ne les affecte pas. Ni l’épuisement, ni l’angoisse. Leurs mains ne gèlent pas. Les exilés n’appartiennent pas au monde commun. Ils sont comme une autre espèce

 Dedans

Ils regardent les interprètes. Ils sont épuisés. Ils ne comprennent aucune des langues. Cela va vite, il y a du bruit. Et tellement d’informations. Parmi les recommandations la suivante : « Il ne faut jamais faire sa prière à la préfecture… ». Ma collègue traduit en anglais. Etre exténué dans des langues incompréhensibles. Et même en français ne pas comprendre.

Dehors

Il dit qu’il va demander son retour. Qu’on le tue là-bas, qu’il meurt ici. Sur ce bout de couverture. Dans le froid et la pluie. Dans les ordures. Là-bas dit-il, au moins je mourais avec un toit sur la tête. Quelques visages amis..Je n’ai plus de force.

Dedans

Il fait très chaud dans les box des îlots. Elle enlève les draps des transférés. Il y a des inscriptions sur les murs et les matelas. Dans toutes les langues. Elle dit qu’elle ne supporte pas cette chaleur et ouvre la porte. Son chariot est lourd. Un homme se recroqueville sous le drap qui le recouvre entièrement. Lui il a froid d’un grand froid. Il faut du temps pour réchauffer un corps glacé.

Décembre 2017

Dehors

Un homme âgé nous montre des ordonnances aux barrières extérieures. Et de nulle part, subitement, un groupe est là. Le jeune homme dit : Regardez, cet homme est vieux et ne voit pas bien. Comment fait-on pour entrer ? Nous sommes là depuis des semaines. Nous venons d’Irak. On n’a pas encore compris. On est pourtant là tous les jours. Nous ne savons pas répondre. Et n’avons pas encore compris, nous non plus.

Dehors

Elle m’appelle parfois vers minuit pour me demander. Si je parle l’amharique. Ou si je connais quelqu’un qui parle le dari, ou le bengali. Non, pas à cette heure. Sinon peut être un tel ou une telle sait qui le parle bien. Elle explique qu’un couple, ou une famille, dort chez elle. Qu’ils ne comprennent aucune autre langue que la leur. Qu’ils ne peuvent rester qu’une nuit ou deux chez elle. Que certains se verront proposer de dormir dans une voiture. L’association dit que cela doit tourner. Mais une voiture pour un couple avec enfants dont la femme est enceinte ?

Dedans

Il demande, dans son anglais à lui : « Is it a detention center ? ». Elle répond, dans son anglais à elle : « No, it’s a house  ». Et l’homme : « c’est comme ici ? ». Et la fille : « c’est une vraie maison ». Elle lui donne un ticket de métro et des explications jusqu’à la gare. Mais pas le billet pour rejoindre le Pradha. Au fin fond de l’île de France depuis la gare Saint Lazare. Et elle ne lui explique pas qu’il est assigné à résidence.

Dedans

Il a 8 ou 9 ans, il revient le jour avec sa famille. Vif comme l’or et comme chez lui en ce lieu. Il demande en anglais à un agent de sécurité combien celui-ci parle de langues. L’autre répond : trois, en comptant le wolof. Le petit afghan se rengorge : moi dit-il, j’en connais six – le pashto, le dari, le serbe, le grec, l’allemand. Et j’apprends le français . Il est fier, le petit, des langues apprises dans les pays traversés.

Dedans

Il est grand et respectable. Il me dit – avant j’employais le mot « Marshak » en arabe pour dire “le centre”. Quelqu’un m’a dit qu’en arabe algérien ce mot veut dire « bordel ». Je suis ennuyé. Quel mot vais-je maintenant utiliser ?

Dehors Continuer la lecture de « Chrononyme 2 – Dedans / Dehors, Paris novembre- décembre 2017 »

ChronOnymes. Chroniques anonymes, traces de recherches, proposition.

Chrononymes – Traces et chroniques.

Proposition

Les ChronOnymes furent d’abord des chroniques anonymes – anonymes car elles ne nommaient personne, égalisant de fait tous actes, paroles, ressentis, mélangeant les positions – , rédigées au vif (politique, affectif, de la recherche), à la fois mémos, retours  de terrain fragmentaires, tous intimement liés à des situations précises et à ma propre subjectivité :  ce que je ne comprenais pas, ce qui me mettait en étonnement, en colère ou en effroi, mais aussi, simplement, l’échafaudage de petits actes et gestes synchrones ou superposés participant à l’ordinaire complexe des parcours migratoires. D’abord un retour de Calais, ensuite de petits paragraphes à propos des campements parisiens sur un ordinateur, puis des textes partagées sur facebook le jour-même, parfois retouchés au plus près de mes impressions, ces courtes chroniques ont servi de sas de suspension, de décompression, de colère. En cela, ces formes un peu bâtardes, un peu incertaines, vaguement littéraires, très courtes, souvent rédigées dans une sorte de soudaineté – des chronos cette fois-ci, des recueils dans l’ordre de la succession, étymologiquement le sens de chronique  -,  sur les lieux mêmes, se distinguent des notes de terrain, première étape d’une objectivation des faits observés, plus précises et longues. Je n’ai jamais en effet, depuis un premier séjour à Calais, pris de notes directes, carnet ouvert face aux personnes, par choix, pour éviter les défiances, pour ne pas être assignée. J’ai en revanche privilégié une micro-anthropologie de l’interaction (1) qui s’accommode d’autres formes de mémoration – une image par ex, un peu tremblante, un coin de n’importe quoi, de ciel, de sol, de table qui me permet de me rappeler les souvenirs, un mot, un geste, une impression -, sinon d’oubli. Je sais enfin aussi, à la relecture de ces instantanés désormais datés, que je ne les écrirai plus ainsi, jamais plus – c’est précisément cela qui parait intéressant, ce dévoilement de sa pensée, de sa maturation, de ses insuffisances, cette mémoire des réflexions antérieures.

Ces chroniques assument ainsi également le rôle de la chercheuse / du chercheur comme d’un.e acteur.e parmi d’autres, avec une position de tiers ambivalent, pris.e dans les rets de ses propres contradictions. Dans une écriture académique, ce “je” implicite du chercheur peut devenir méthodologique et en conséquence performatif ; dans ces chroniques, il reste biographique et permet justement une première distinction entre les registres. Du reste, d’une année sur l’autre, ce “je” disparait ou intervient seulement en arrière plan, il s’efface tout en reconnaissant sa place centrale, face, précisément, à des expériences sans commune mesure ; disons aussi qu’il déplace vers une facette du regard qui ne sera pas longtemps tenue dans l’analyse, au risque débordant de la projection, de la compassion ou d’une surpuissance attribuée à l’un ou l’autre des acteurs, soi compris. Ce sont donc des fragments, ou mieux des bouts, des trois fois rien, souvent un peu ridicules à la relecture, dont seule la répétition fait peut être sens. Peut être. Quel serait alors, dans la durée, la fonction et le statut de ces micro-chroniques ? Que faire de ces petites productions de subjectivité immédiate ?  Les conserver en les copiant sur un carnet de recherche en ligne pour entreprendre de mieux saisir leurs effets, les laisser s’effacer sur des murs cumulatifs d’actualités facebook ? Et pourquoi ne pas reproduire, ou analyser, des centaines d’autres instantanés de même nature, jetés en partage et en pature sans filet ni recul autre que l’approbation ou les commentaires des lecteurs ? Et partant, quelles seraient exactement la limite entre soi et les autres, dans le partage de ces infra-traces des raisonnements et  opinions ?

Il y a autre chose, de fait, qui ressort de l’ordre d’un souhait de dévoilement préalable. Ces petites publications, parfois inédites, médiatisées sur les réseaux sociaux pour un petit cercle, je les publie ici alors que j’entame une recherche sur les traces, traces psychiques ou traces matérielles d’une confrontation à l’exil, historisée, c’est à dire rapportée au passé, parfois tout récent, de quelques minutes dans la temporalité des réseaux sociaux, ou plus long, collectif, entre plaidoyer, appel, auto-héroisation, épuisement, mélancolie, nostalgie et dégout, embarras.  Comme tout autre, la chercheuse laisse des traces, des écritures informes, illisibles souvent et souvent oubliées,  inutiles ou bien par d’étranges ricochets de mémoration  – et des carnets de toutes tailles, et des écrits de tous genres, des transcriptions d’entretiens de toutes sortes. Tous ne sont pas intéressants, des informations sont encore non vérifiées, parfois fausses, mais tous forment des “archives vivantes” qui peuvent être saisies à leur tour, citées par fragments, détournées, instrumentalisées. Que faire également de ce qui gène, de ce qui est en trop, scories de pensée, effractions de l’émotion, heurts vis à vis d’opinions dérangeantes – en d’autres termes, de l’enfer de nos bibliothèques personnelles de recherche ?  Comment juger à dessein, explicitement, et de quelle place ?  Travailler sur les traces des autres, ceux qui étaient en déplacement, ceux qui ont fait acte de solidarité et d’accueil, c’est nécessairement, de ce point de vue, interroger en même temps la généalogie de son propre travail, ouvrir  champ commun de traces.  J’assume donc leur maladresse, leur incomplétude brute et sans paravent théorique, avec la même gène que procure une médiatisation trop hâtive, revue quelques années plus tard, que rencontrent bien d’autres, exilés ou soutiens, quand ils se retrouvent assignés à image de soi et à une parole défraichie, souvent fractionnée ou essentialisée, dans un texte, une interview ou un documentaire (et encore ne la signent t’ils pas et n’en sont-ils pas les maitres).

Ces chroniques présentées ici sont d’ailleurs décousues, nées du besoin d’une autre forme qu’académique, parfois de façon pressante, parfois non, avec de longues plages d’abandon, de notes perdues aussi. Telles qu’elles apparaissent elles sont aussi une proposition  : de collecte de ces instantanés, de croisements de subjectivités, de mise en scène de soi, de recherche sur ces micro-traces, à la vie brève, cachée, qui entourent (définissent ?) l’expérience et l’étude des faits migratoires.

 

                    AGL

Toutes les images sont miennes, sauf mention contraire.

(1) Cette méthodologie renouvelée, définie pendant le programme Liminal (ANR 2017-2021) a fait l’objet d’un texte co-écrit avec Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky : “Épilogue méthodologique. La langue et les autres. Pour une anthropologie interactionnelle de la migration” in Lingua (non) grata. Langues, violences et résistances dans les espaces de la migration, Presses de l’Inalco, à paraitre déc. 2021 ou janvier 2022. 

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search