Chronique 6 (5). 11 août 2021. Vif de l’exil.

11 août 2021

– De ce vif de l’exil, qui est le vif de la vie, qui est le vif de la survie, de ses effets sur ceux qui le vivent, dedans ou face ; et au contraire de ceux qui ont tout mais qui trouvent encore moyen de tout discuter, laids de toute leur absence au monde tel qu’il est aujourd’hui ;

– Des gens remarquables, des associations et des collectifs dans l’extraordinaire diversité de leurs motivations, qui parfois se connaissent mal mais qui concourent tous à cet écosystème à la fois souple et précaire imposé par les politiques de frontières ;

– De tous ceux qui, parfois très tôt et souvent très tard, se lèvent pour répéter les mêmes gestes et aussi des gestes en plus, de l’attention en plus, si souvent cruciale ; de la chance aussi, d’avoir rencontré quelques uns de ces gens là ;

– De celle, remarquable, qui a passé cette frontière de la vie plate, de la vie légère, qui l’a franchie avec sa propre puissance de vie, sa force de croisement, saisie au vif des vies qu’elle reconnait tout aussi puissantes – et des autres comme elle à Vintimille, à Calais, à Briançon, ailleurs qui se trouvent ainsi au centre des mondes, au centre de ce monde.

– De celui, âgé maintenant mais qui travaille depuis ses 13 ans, qui a choisi de ne préparer pour la distribution que ce qu’il peut manger lui-même, rien d’avarié, aucun aliment à la limite du comestible, parce que dit-il “ce ne sont pas des bêtes”;

– De celle qui ne sait plus comment elle va continuer, son lieu d’hospitalité menacé ; de ceux qui sont en colère et cherchent à le demeurer parce que toute colère est politique, comme toute vigilance ;

– De ceux dont le statut n’est pas toujours assuré, mais qui travaillent à rendre les informations et les choix intelligibles, au delà de la traduction et au risque des effets miroirs et de leurs propres peines ;

– De celui dont s’écroule la défense patiemment érigée et qui s’écrie que ce gosse là, pourquoi lui, crame tout, le prend, lui donne la terrible envie de l’emmener lui et sa mère, de lui donner une vraie vie, qu’il ne dort plus, qu’il brule de son impuissance à pouvoir ;

De tous ceux et toutes celles que les frontières font rebondir, repoussent, humilient inutilement ;

– Et au fond, de cette paradoxale “chance” d’être né d’un ventre de femme en Europe – alors que ses étoiles palissent et deviennent autant de taches.

 

Chronique 6 (2). 30 juillet 2021. Frontières hautes.

30 juillet 2021

– Du Poste frontière de Menton : où deux familles avec 8 enfants dont deux lourdement handicapés sont refoulées par la PAF, sans qu’on leur donne de l’eau ni l’accès aux toilettes, littéralement comme des chiens – avec enfants et bagages et une montée de 11 kms à gravir – même pas reçus, un geste de la main pour les chasser;

-Du centre d’ une association internationale qui ouvre ses portes pour du repos – et les remet dehors à 18 h, sans solution – où plutôt, laisse un médiateur-pair faire ce sympathique travail ;

-De cette heure grise entre 17h30 et 18 h 30 où subitement plus personne ne répond, plus personne n’est joignable* – seuls les collectifs qui essayent de trouver des solutions malgré tout;

-Des petits qui jouent en attendant, du père qui pleure, du hurlement de l’enfant handicapé dont la mère change la couche et dont les fesses sont couvertes d’escarres;

-De la dame de l’asso historique de la région qui me demande où je me crois, que non ils n’ont pas d’argent pour des chambres d’hôtels – ils ont déjà du dormir dehors hein, et d’abord comment sont- ils arrivés là, et d’ailleurs quelles chambres ? la ville est pleine de touristes et les hôtels refusent les exilés;

-De la longue file de cette famille qui marche vers la zone de distribution près du cimetière, et des insultes ou commentaires racistes des crétins du bar – qu’heureusement ils ne comprennent pas – mais moi si ;

-Des scouts qui chantent et dansent, des exilés qui boivent trop, perdus, des compagnons – et des collectifs – de toutes les solutions esquissées , y compris illégales ( mais qu’est ce que la légalité ici ?) avant le dénouement ;

-Des deux flics italiens présents, dont l’une se met à téléphoner – et pour la première fois tout le monde se dit que quelque chose de nouveau se passe, à un niveau institutionnel, – avant qu’il ne s’avère qu’elle parlait à la femme solidaire déjà contactée ;

-Et du gamin handicapé qui hurle encore de l’autre qui rit sans s’arrêter, des mères qui pleurent de fatigue et des passeurs qui font leur business autour des dispositifs de la frontière;

-Et des personnes contactées pour traduire, parfois de très loin, pour demander de dire de faire confiance, de ne pas acheter d’improbables passages en montagne (!) – mais pourquoi feraient ils confiance alors que justement aucune proposition ne fonctionne et que de nombreuses sont faites, selon les points de vue des collectifs et associations, mais jamais dans la langue, jamais audibles ;

-Et de la solution qui vient de paroissiens extérieurs à la ville – toutes autres églises refusant -, et des évangélistes qui n’ont rien proposé mais qui en ont profité pour tenter de convertir;

-Et de bien d’autres choses encore, réactions contradictoires et actions et gens remarquables, que je ne nommerais pas pour qu’ils continuent à agir, de coups de fil en négociations;

-Et de cet absurde bordel – comment dire autrement ? , de cette colère et de cet épuisement – de cette honte terrible, au delà des mots, une fois encore.

Bienvenue dans “l’esprit de villégiature” de la Riviera- Bienvenue dans la politique migratoire de l’Europe.

* Post-scriptum : un certain nombre de personnes prendront leurs responsabilités le lendemain pour trouver une solution provisoire, informer les familles, les encourager.

ALG

Chronique 4 (2). 13 septembre 2020. Malte.

13 septembre 2020

De Malte, à travers un ami et ses amis à lui, elle reçoit des images d’une tentative pour sortir d’un centre fermé, la canalisation brutale d’hommes parqués pendant des semaines et des mois, derrière les barrières, comme du bétail.

Elle observe l’Europe se réjouir de réfléchir à mettre en place un éventuel “dispositif”, tout cela au conditionnel et à grands cris, pour 400 mineurs de Moria, Lesbos, triés parmi 13 000 personnes sans abri et affamées. Du bétail encore, parqué loin des touristes.

Depuis Calais, elle lit l’interdiction de nourrir ceux qui en sont réduits à vivre comme des bêtes, et le passage des “indésirables” aux “nuisibles”.

Et quelqu’un écrit en commentaire, sur FB : “Qui, au nom de ses opinions politiques, peut délibérément prendre sur soi d’interdire à l’homme l’accès à l’eau et à la nourriture ?”. Oui qui ?

Elle sait très bien ce qu’elle serait capable de faire si elle devait à tout prix se nourrir ou nourrir son enfant, le mettre à l’abri. Elle sait aussi que d’autres le savent tout autant.

Et sur l’envers d’un panneau publicitaire à Calais, il a écrit : “mazloom (مظلوم) – opprimé”, et depuis elle voit partout ce mot, sur les murs de Grèce, de Malte ou de France, en Italie. Opprimé – cette fois ci par l’Europe – d’une nymphe devenue cyclope éborgné.

AGL, Initialement publiée sur FB

Chronique 3 (7) . Vintimille, frontière. 31 Juillet 2020

 
31 Juillet 2020    

 

Elle a décidé de prendre le train dans un sens et dans l’autre pour voir. Elle n’a pas vu assez, mais tout de même.  

Elle a d’abord entendu l’annonce que le train était sous vidéosurveillance.  

Vu la mer d’un côté, avec de belles maisons et des baigneurs dans l’eau turquoise puis les hommes sur la voie, de l’autre. Deux mondes à part – et un apartheid social.   Et de faciès, racial.

A la gare de Ventimiglia – dont le statut est spécial -, une haie de militaires et policiers à l’entrée du quai pour contrôler et repousser. Ce petit geste de la main, pour signifier de dégager, au delà de toutes langues.

A Menton ils ont recommencé le contrôle.   Pourtant ils préfèrent tous la police italienne à la française, s’il fallait choisir.  

Elle le redit, en racontant l’épisode du passage sur les rochers, les coups de matraques, le gaz lacrymogène, le gamin qui s’évanouit. Mais elle dit beaucoup d’autres choses intéressantes.  

Le camp de la Croix Rouge ferme aujourd’hui.   Il aurait dit : “Remettez les sous le pont, ils ne seront pas en ville, ce sera bien pour les touristes. J’enlèverai les grillages”. Elle et il lui ont répondu que ce n’était pas leur boulot. Mais eux reviennent « sotto il ponte”, il n’y a pas vraiment d’autre place.  

Et finalement tout le monde ou presque finira par passer.   Et il y a des personnes remarquables. Walkyries et érinyes du pays quasi imaginaire de l’hospitalité, collectifs Kesha Niya ou Progetto 20K, “mamans” des couvertures ou de l’accueil, un peu éparpillés, souvent seuls, bricolant de ci de là.

AGL, Initialement publiée sur FB

Chronique 3 (6). Vintimille, frontière. 30 Juillet 2020

30 Juillet 2020

Bus Breil-Menton, contrôle à la frontière française basse près de l’ancien Presidium No Borders et du symbole de l’infini de Michelangelo Pistolleto. Réaction : “Et c’est pour deux-trois migrants tous ces cars ?”.

Pizzeria de la frontière, son patron (blanc) à tresses grises et sales, expliquant qu’il connait tout, les agents de la PAF viennent manger chez lui, lui c’est un baroudeur qui “a fait 124 pays, chez l’habitant hein”, et que les migrants il en voit 300 passer par jour “et au moins 5 morts par jour aussi”, et il donne des ordres secs à une femme jeune, qui vient d’Afrique, probablement sa compagne, et je pense qu’il est aussi laid que la frontière et ce qui s’y passe.

Impossible de faire du stop, même avec un masque, dans ce coin peu hospitalier, la côte est raide, il fait très chaud, les voitures s’écartent. C’est la montée de celles et ceux qui sortent des locaux de la PAF.

Il y a des affichettes traduites, en cas de besoin d’aide juridique. 

La halte solidaire est très bienvenue. Il y a eu 76 “transiteurs” aujourd’hui – et pourquoi pas des “étransiteurs” en étransit ? Problèmes de chiffres, problèmes de mots. 

Elle dit qu’elle est là depuis 2015, que ça allait, que c’est la fermeture des frontières qui a créé cette situation. 

Elle passe en s’adressant à tous avec un ton enjoué : “Hello guys, need a doctor ? A nurse ? How is your body ? All ok ? Yes ? Good Luck !”. 

Plus loin il y a un homme aux yeux effrayés et une béquille qui a pris deux coups de couteau dans la jambe à Naples et dit que c’est par la Mafia. 

Plus loin encore, il y a une voie ferrée où les trains ne roulent pas la nuit. Un homme a une dysenterie qu’il n’ose pas nommer, par “honte” dit son voisin. Il lui faudrait du repos et du bouillon dit le médecin, à un autre il dit de changer tous ses vêtements et de se laver soigneusement, et tout le monde rit pour conjurer un sort où il n’y a ni bouillon, ni maison, ni douche sauf sur la plage mais la police y passe et on ne peut pas vraiment s’y laver, juste la vieille ville de Vintimille éclairée au dessus des rails, des hommes afghans, dont au moins trois mineurs, allongés sur les remblais, parmi les déchets, qui saluent l’équipe qui passe. 

Et après enfin, longue journée, manger un kebab près de la gare de Vintimile, chef-lieux des passeurs et de leurs clients, grand marché humain, et entendre un exilé tenter de négocier le prix en disant en français qu’il connait les chiens et que ce n’est pas cela qui lui fait peur dans la montagne au dessus de la frontière. 

L’infini, en effet. L’éternel recommencement de la boucle. 

AGL, Initialement publiée sur FB

Chronique 3 (4). Vintimille, frontière . 27 Juillet 2020 (suite)

27 Juillet 2020

Elle raconte que le policier a entrebâillé la porte des toilettes du train et a craché dedans, sur la femme et les deux adolescents qui y étaient cachés.

Elle dit qu’il n’y a pas d’hébergeurs citoyens dans la ville.

On dit que le campo Roya deviendra un IKEA. On ne sait pas si c’est vrai. Tout est possible.

Il y a des phrases étranges qui couvrent tout le mur devant la pizzeria, qui parlent de la France.

Elle dépose les livres sur le manège des frontières sur le bar dans son café accueillant.

Il dit qu’il ne savait pas qu’il oublierait si vite, que c’est pour cela qu’il va revenir. C’est bien d’oublier parfois, pour avancer.

A la gare il n’est pas difficile d’identifier les traffickers. Il paraît que la mafia les contrôle. Et les carabinieri sont juste en face d’eux.

AGL, Initialement publiée sur FB

Chronique 3. Vintimille, frontière (3). 27 Juillet 2020

27 Juillet 2020

C’est un petit village, longtemps le seul avec un maire PCF des Alpes maritimes, tout le monde se connaît, ce qui facilite la solidarité et les déchirements.
Elle dit qu’elle a commencé un dictionnaire français-tigrinya avec un migrant mais qu’il n’est pas fini.
Dans le tunnel, il y a le tag « Tue l’uniforme en toi ».
Il dit qu’ils en ont pris 8, ou 18 ou 100, qu’il les appelle « les Blacks » ( même s’ils sont kurdes ou iraniens ? – oui c’est pareil).
Elle dit qu’elle recommencerait sans aucun doute. Lui dit qu’il est passé à autre chose.
Personne ne parle d’hospitalité mais d’accueil et de passage.
Le Héros de la vallée est débordé, ce sera pour une autre fois.
Elle ne se souvient pas ce que veux dire la phrase en latin de la fresque du monastère, mais l’espèce de globe c’est la représentation d’un ego bridé, il semble.
AGL, Initialement publiée sur FB

Chronique 3. Vintimille, frontière (2). 25 Juillet 2020

25 juillet 2020.

Elle pleure en disant que ce n’est pas de perdre son travail mais celui qu’elle a au campo Roya ;

Ils disent que l’enfant était vraiment nouveau né, piccolo cosi, et qu’ils ont menacé leur chef de la police de payer eux mêmes l’hôtel ;
 
Dans le tunnel est écrit : All cops are borders.
 
Ils passent en voiture et jettent un rapide coup d’œil à la halte solidaire (le “border spot”) puis regardent obstinément la route.
 
Il photographie la nourriture et les boissons et le wifi corner pour montrer qu’il y a des gens qui se soucient de lui en Europe et il envoie cette image par delà les frontières ;
 
Il dit qu’il vient du pays où l’on mange des ignames, où il y a trop de pétrole pour qu’on les laisse tranquilles, il a un prénom d’empereur ou de général romain ;
 
Elle dit qu’elle n’est pas sure qu’elle le referait si cela recommençait, que cela prend toute la vie.
 
Ils disent qu’ils viennent distribuer de la nourriture une fois par semaine et qu’il y a deux heures trente de route à l’aller et autant au retour.
 
AGL, Initialement publiée sur FB

 

Chronique 3. Vintimille, frontière (1). 20 Juillet 2020

Ces petits billets ont été publiés au jour le jour sur une page facebook, au gré de l’envie, au gré de leur apparition, du désir de laisser trace de la pluralité des actions et des paroles entrecroisées.

20 juillet 2020 

Il dit qu’il a 17 ans et que sa date de naissance a été changée, qu’il n’a pas compris ce qu’on lui disait parce qu’il n’y avait pas d’interprète ;
Elle lui demande s’il veut un café.
Il parle de M. à Calais, qui l’a aidé et qu’il n’oubliera jamais.
Elle voit que la seule chose traduite c’est cet avertissement sur l’arbre.
Elles parlent du ‘social passing’, de vêtements et chaussures. Ils choisissent soigneusement des habits dans une valise ;
Ils disent qu’ils les accompagnent prendre le bus pour retourner vers Vintimille après avoir été refoulés à la frontière haute, au cas où il y aurait un problème.
Ils sont très jeunes. Ils montrent le papier de refoulement, la date de naissance dit encore une fois qu’ils sont nés en 2001, ce qui est faux. Qu’ils sont Sdf à Vintimille. Ils ont été enfermés à Malte huit mois, ils disent que c’est comme la Libye. Ils prennent le bus.
Elle se demande si l’aide humanitaire suffit seule, à quoi elle sert si elle ne sert qu’à nourrir et à sourire, à encourager. Quoi d’ailleurs ?
Il fait très chaud et la mer est très bleue.
AGL, Initialement publiée sur FB

Displaced Objects 8 – Les gants du jardinier, par Marie Darrieussecq

 

IMG_5676J’étais à un colloque à Marseille[1]. Et je me demandais : où est le centre du monde ? Le monde a plusieurs centres pour les exilés, en particulier ceux des diasporas : Téhéran et la Little Teheran de Los Angeles, Kinshasa et Paris pour beaucoup de Congolais, Erevan et Kiev pour les Arméniens. Le centre se diffuse, ou se replante. Un autre paysage pousse comme un arbre ou un rhizome, et les exilés sont des jardiniers parfois involontaires, avec des graines sous leurs semelles. Où va se replanter la belle Alep, où se redépose Bagdad qui fut le centre d’un monde ?

Et comment s’appelle ce qui se passe en ce moment en Méditerranée, cette hécatombe-là ? La Méditerranée n’a pas de centre, à moins que son nom ne soit Lampedusa. Elle ne peut que se traverser, les graines n’y poussent pas, elle n’est pas un « endroit », elle est presque un envers. Et le Sahara : les migrants d’aujourd’hui doivent souvent franchir ces deux non-lieux, le jaune et le bleu des géographies. Ce mot migrant, ce participe présent qui n’en finit pas, comme si migrer était un état pour toujours. C’est une identité qui n’en est pas une : il faudrait la noblesse du mot voyageur, la poésie du mot exilé.

Continuer la lecture de « Displaced Objects 8 – Les gants du jardinier, par Marie Darrieussecq »

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search